总是在霜起的时候，地才空了，才安静下来。

　　原本铆着劲儿生长的庄稼们终于歇下了，嚷嚷着，欢天喜地或出了远门，或躲入了谷仓，蚂蚱和田鼠也都走亲戚度假去了。

　　村里人有了点闲，就开始着手将憨笨番薯变成窈窕粉丝的传统戏法。

　　不知道番薯们高不高兴，反正小孩子挺高兴的，唯恐天下不乱地穿行在忙碌的大人间，急吼吼地期待着不知什么的诞生。

　　天才蒙蒙亮，妈妈和村里的女人们就起来了，风风火火地领着自家的番薯去池塘、水库沐浴。这时的水面常常结了薄冰，拿捣衣棒敲啊敲，突然冰面就敲开了一条缝，咔嚓咔嚓地那冰就让出了约一平方米的水面。也不管有没有惊着水底好梦正酣的鱼，女人们就在各自的一平米水面忙乎起来。

　　当男人们起床时，村东头的大雄鸡已吊好嗓子，村西边的大黄狗也已结束早锻炼了，收拾得唇红齿白的番薯也等在独轮车上了。

　　炊烟四起，村庄醒来。

　　乘着男人们推的独轮车，一路听着他们哼着小曲，小媳妇似的番薯咿咿呀呀地去了三里外的碾米站，完成赴粉捣碎的过程，又赶在午饭前穿过小松岗、翻过两道小坡，回到了家。碾碎的番薯要经过淘洗、滤渣、沉淀、曝晒，才能萃取出雪白的淀粉。

　　冬天的太阳力气比较小，要很多天才能把湿淀粉里的水分搬走。等到那原本凝成块的淀粉一碰成末，妈妈就会在太阳下山前把晒在圆匾里的番薯淀粉收起，就着余温封坛保存。一起装入坛里的，还有孩子们在不远处嬉戏的欢笑声，和暮色里炊烟袅袅的祥和气息。

　　然后，不知道哪一天，村里人像约好了似的，各自在家起个大火的柴灶，把一米高的木蒸桶蒸上。水要开，火要大，手要稳，在一屋的腾腾热气中，用水化开的牛奶一样的淀粉液一层一层地舀入蒸桶，熟一层，倒一层。

　　直到蒸出一个微紫、微透明又似乎很弹牙的圆饼子，番薯一生最华彩的篇章才终于出现，在一把刨子和淀粉饼子的缠绵中，粉丝行云流水地飞曳，目不暇接。

　　刚见人的粉丝是怯怯的、柔柔的，得如久经闺训般风干了，才能温良恭俭地，等待一席良辰心手相携。就这样，一晾杆一晾杆的粉丝，恣意飞扬了小院，飞扬了全村。

　　那是番薯写的诗，小风一吹，是在诗朗诵呢；那是番薯画的弦，天地大琴，弦上住着天籁呢；那是番薯藏的雨，是晒干了的雨丝呢……

　　由番薯粉丝，想起了桑蚕丝，想起了米酒，想起了那些晴耕雨读的旧时光。是那些诗意的劳动创造的浪漫礼物，让沧桑岁月有了温润的质地，让苍凉时光有了明媚的回忆。

　　种一亩番薯，晒一匾番薯淀粉，晾一院番薯粉丝，浅茶满酒地活，草本地活，缓慢地活。这样的画面，如今想起来，多么美。只是，当时并不觉得。多少事，都是这样。