1995年7月28日，是方宝生命中最黯淡无光的一天。他要告别这个无情的世界。本来是想出来寻找更大的幸福，现在连最初的幸福也失去了。

　　什么真情，什么海誓山盟，花前月下，都抵不过几张嘎嘎响的人民币！好吧，走吧，要走就永远别回来！我也要走！谁也不要拦着我！呵呵，也没人拦我，多悲惨，我知道，阿蓉再也不回来了，她去享受她的幸福生活去了，既然你如此绝情，一走了之，那就请把我们之间多年的爱情一起带走吧！你为什么不带走？

　　方宝最后睁大眼睛看了一眼这个令人绝望的地方：深圳宝安区光明农场，陶瓷厂的宿舍区，一排排的铁皮屋，阳光把铁皮晒得发烫，里面如蒸笼般。当初，阿蓉的哥哥带着他们来深圳打工。一个同村的小包工头，他把所有的房子包下来，再分给这些老乡们租住，可是这个人很不地道，本来说好的房租交给他，由他一起给房东。阿蓉的哥哥给了他一次，他居然不认账，跟房东说没给，找方宝要了一次，又没给房东。结果房东自己跑来跟他们要，阿蓉的嫂子跑去跟那包工头理论，还被毒打了一顿。从乡下来到城里，本想多挣些钱，过安稳日子，谁承想一出来就这么不顺心。这都不算什么，现在有更令人绝望的事情。

　　陶瓷厂的活又脏又累，没到饭点就饿得肚子咕咕叫，那时候他们经常吃一种当地最常见的菜，叫“西洋菜”，这种菜长满白须，让方宝想起老家的“革命草”，吃这种又苦又涩的菜是家常便饭，给他们吃的最好的是油炸豆腐放点鸡块，上面还带着毛的，不知是什么肉放在里面。那是最好的生活。阿蓉三个月前在食堂吃饭时，在碗里扒拉出一条绿汪汪的菜青虫，她再也坐不住了，忍着泪花摔了盘子，气冲冲跑出去，说什么也不肯回陶瓷厂上班了。一个远房亲戚介绍她去南山区的一家饭店做服务员，那边工资高，活儿也轻松。方宝不忍心她跟着受这样的苦，所以，特意请了一天假送她去南山。

　　回来后，老杜骂方宝死脑筋，那么漂亮的老婆不留在身边好好看着，也不怕给人拐跑了。方宝冲他一乐，自信满满地告诉他：“阿蓉绝不是那种人。”

　　日子一天天过去，一开始他打电话，老婆还耐心地跟他拉拉家常，聊一聊饭店的事情，可是最近一段，她打电话都心不在焉，没说两句就说忙，把电话挂了。他猜到了些什么，但又不愿意深想。一直相信自己年轻力壮、身子骨结实的方宝临下班，感觉肚子翻滚，想拉稀了，就开小差提前回来上厕所。所谓厕所，不过是黄土地上挖个坑，四面板一档，就是一个私人空间，蹲在里面从板缝之间看外面一览无余。

　　工友们随后回来，坐在外面的大树下的碎石堆上一边乘凉，一边闲聊，方宝听见他们说到自己的名字：

　　“方宝老婆多久没回来了？”

　　“两个多月了吧？”

　　“咳，你还不知道吧？听说跟饭店老板对上眼儿啦！昨天傍晚我看见她偷偷回来把包袱都拿走了。”

　　“别瞎说，小心被他听见了。”这是老杜的声音。

　　“瞒得了一时，瞒得了一世哦？”

　　咣当！

　　方宝推开厕所的木门走出来，吼道：“你们说啥？”

　　他们支支吾吾，王顾左右而言他：

　　“没……没说你。”

　　“这天真热啊！”

　　老杜坐立不安。

　　他们一定是胡说八道！方宝心里说，我不相信！我不相信她会这么绝情地不说一句话就离开！这一定不是真的！方宝无论如何想不通，那么美好的一幕幕往事，她怎么可以全部忘记，对自己选择并坚守了这么久的爱情弃之如敝屣。他在愤怒和不解的驱使下赶到南山区的那个酒店。方宝对自己有信心，也因为他对自己太有信心，所以信赖她，但有时候，背叛正是因为过于信赖才发生。他到饭店找她，饭店里的服务员个个支支吾吾的，最后一个做清洁的大妈把他拉到一旁说：“你媳妇跟人跑啦。”正如杜永泽所猜测的，她走了，跟着一个有钱的老板走了。

　　他也不想让任何人知道，虽然他是最后一个知道的。他也不知道自己生命所为何来。他要死，他只能死，没有了阿蓉的日子，还有什么意义呢？是她给他的生活赋予了意义，是她为他的生命注入了价值，他不知道没有她的日子，该怎么过？为什么过？

　　绝望中的方宝把自己关在闷热的简易铁皮屋里，心里愤愤不平。在38度的高温闷热天气里，他无力地躺在硬板床上，裹在棉被里面，浑身发冷。他听到那些话的一瞬间，感觉好大的太阳，怎么一下子天就黑下来了，脊椎骨发紧，像谁把一瓢冰水兜头泼下，冰碴子顺着脊髓一路钻下来，寒气袭人，他一直发抖。

　　他冷，他感到好冷。他在身上裹上了毯子、床单，以为这样会暖和一点儿，可还是不行，全身就像一块凉粉一样颤巍巍抖个不停。他觉得自己就好像是躺在冰窖里头。老杜看方宝神色不对劲，急忙问：“出了什么事？”但方宝的牙齿直打咯咯，一句话也说不出来。

　　生活就是吃饱肚子吗？为了吃饱肚子就要吃发霉的饭菜，干这又脏又累的活计吗？他知道不应该这样，他知道自己跟老婆从家里跑出来打工，可不是为了这样的生活，可是还能怎样呢？他这么想，可是他不知道老婆却不这么想，老婆有办法……可是现在呢？现在所有人都知道老婆跟人跑了，没有人知道方宝被这件事伤害得有多深，除了老杜。