所以当在青年旅舍认识的美国男生Justin告诉我们“目前为止的旅途中我最喜欢尼加拉瓜”的时候,我真是吃了一惊。
“尼加拉瓜?你喜欢尼加拉瓜的什吗?”我有点困惑。
“人文,我很喜欢这里的人文。”
我还是不太明白。毫无疑问尼加拉瓜有着极其美丽的火山、湖水和热带雨林,可是人文?Leon和Granada的大教堂固然气势磅礴美不胜收,然而除了教堂之外,这个国家还有什么别的堪称“人文”的东西吗?
后来我才渐渐反应过来。Justin是从中美洲最南端的巴拿马一路北上,和我们的方向恰好相反。来到尼加拉瓜之前,他刚刚游历了经济水平更发达,可是历史和文化也都更加单薄的巴拿马和哥斯达黎加,因此来到尼加拉瓜算是“渐入佳境”。而我们则是从更加精彩的墨西哥和危地马拉南下,这些国家不但拥有灿烂辉煌的古代文化遗产,如今的民情风俗也同样丰富动人。相比之下,尼加拉瓜就显得逊色多了。
第一晚的阴影实在巨大,加上可看的人文景观也不太多,又要时时提防着街上各色“闲杂人等”……在尼加拉瓜的日子里我总觉得累,精神也不能放松,甚至有点盼望着快快离开这个国家。
直到我们来到了SanJuandelSur。
这是一个极其普通的海边小镇,十几分钟就可以绕镇一圈,这里有一片不太适合穿着比基尼躺在上面凹造型的“泥沙滩”和一片停泊了很多渔船的朴素的海。
朴素的地方总是和我们十分相衬,于是我们在这里停下来,住了两天,然后忍不住又住了一天,然后又住了一天……
竟然在这个小镇住了整整一个星期。
我们住在一对老夫妇开的干净便宜的小旅馆里,每天漫无目的地在小镇上和海岸边走来走去,或者租冲浪板坐半小时的车去附近的小海滩冲浪。黄昏时乘船出海看夕阳,有时可以钓到很大的鱼。
下大雨的夜里我们蹲在沙滩上屏住呼吸看海龟上岸产卵,淋得浑身透湿。那巨大的海龟先全力以赴地用后肢挖出一个沙坑,然后才不紧不慢地在沙坑中产下一颗又一颗洁白晶莹的龟蛋。产完卵后它又迅速用后肢将沙坑掩埋起来,以防止龟蛋被其他动物吃掉。它干得非常卖力,以至于累得够呛,时不时发出轻轻的喘气声。待到沙坑的痕迹一点也没有了,它才沿原路慢慢爬回大海里,整个过程就像在看“国家地理”或是“探索”频道,真是非常动人的情景。
不下雨的晚上我们在海边散步。棕榈叶沙沙作响,天上是弯钩月,海上有大浪,就像世界的心脉在悸跳。我感到秘密的喜悦,像是分享了千年以前诗人的心绪,在有着同样月色的夜里—“何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人耳”。
有时候我们干脆什么都懒得做。早晨起来就坐在房间外面的椅子上,一边流着汗一边喝咖啡,看书、发呆、打蚊子……一天也就这样过去了。我在重读TreasureIsland(《金银岛》),读到里面的海盗歌词“Fifteenmenonthedeadman'schest--Yo-ho-ho,andabottleofrum”(“十五个人争夺死人箱,呦呵呵,朗姆酒一瓶,快来尝”),忽然觉得喉头异常干渴,忍不住去小店买回一瓶尼加拉瓜本地产的朗姆酒“FlordeCaña”,兑着可乐和冰块一起喝。长夜,好书,还有应景的美酒,夫复何求。
SanJuandelSur这个海边小镇的生活深深地迷惑了我。事实上,我的家乡没有大海,我从来没有也从未想过在海边生活,可是这里竟给我一种回家般的安宁感,一种即使什么都不做也不觉得羞愧的理直气壮。如果不是时间有限,我大概可以在这里住上很久很久。以前也去过各种海滨度假胜地,然而这种感觉在我来说还是第一次。我想SanJuandelSur是不一样的,可我又说不出它的特别之处。作为一个以旅游业为主的小镇,它并不“清高脱俗”,镇上到处都是餐厅、酒吧、旅馆和冲浪店。然而游客并不太多,而且大多都是“冲浪客”,因此商业气氛不浓,也没有奢侈的场所。民宅和酒吧往往比邻而居,各行其是却互不影响。民宅和酒吧一样总是敞开大门,游客们在酒吧里喝酒聊天的时候,隔壁的老爷爷就坐在摇椅上聚精会神地看他心爱的电视剧。小镇上的人们神色坦荡,态度爽朗,眼睛里也完全没有我们在尼国其他地方感觉到的“别有目的”的神情。