晨三点开车送我们去车站，而她本来可以根本不用管我们的……还好后来老板娘成功帮我们叫到出租车，深更半夜她还特地起床，陪着我们一起在楼下的寒风中等车，我们过意不去之余，也从此对这个罪恶之都生出了一点奇异的情感，为着居住在其中的这些善良热心的人们。

　　整个危地马拉唯一令我有稍稍失望的反而是很多人都赞不绝口的国宝级小城安提瓜（Antigua）。它的美自然毋庸置疑—典型的西班牙殖民风格城市，街道都以鹅卵石铺就，建筑风格大气，色彩喧闹明亮。最特别的是小城被附近的三座火山环抱，在人文色彩之外又多一份自然之美。可是也许正因为它如此美丽，整个城市都写着“旅游”二字。比较中心的区域几乎做的都是游客生意，街上熙熙攘攘尽是外国游客，到处都是为游客开设的旅店、餐厅、咖啡馆、酒吧、语言学校……一切看起来都是那么商业化，有些外表朴素的老式木门后面竟是十分华丽考究的美容Spa会所，而且大部分旅店的价钱都贵得离谱，和危地马拉其他地方完全不可同日而语。

　　我自己也是游客，也喜欢享受，喜欢“文明”所带来的种种便利，可是我不喜欢这样过度的商业化。在一个如此贫穷的国度里，安提瓜的西方做派和各种享受看起来是那么刺眼。我也曾想过，发展旅游业可以创造就业机会，改善当地人民的生活，可是再想一想我又觉得事情没有这么简单。来这里开店投资的大多是西方人和海外的危地马拉人，这里的房价和物价被他们越炒越高，使得很多当地人无法负担，不得不离开城市的中心区域，被迫越搬越远。游客们在这里消费，看起来好像是为当地旅游业做了贡献，结果不但钱都进了西方投资者的荷包，还对本地人的生活造成了负面的影响。

　　除了游客，这里当然也有很多本地人常常出入各种高档消费场所，不过他们都是能够负担得起此地高昂物价的富人。我那时刚从山里的学校出来不久，对那里人们生活之贫苦仍然记忆犹新，当下在一间咖啡店里看到满脸娇纵的小孩子只吃了小半块巧克力蛋糕就撅着嘴把它扔到一边，想到我之前山中家里的孩子们，心里顿时非常难过。Andi、Blanca、Edo……他们全都从来没有吃过巧克力蛋糕。我并不是仇富，我也知道自己这样很不客观，可是从那一刻起，我忽然就更不喜欢这个城市了。

　　其实这大概是旅行的另一种魅力，取决于兴趣、心情和个人的经历，旅人们对于相同的地方往往有着完全不同的感受。有时我看到别人游记中对某地的描述，和我记忆中的仿佛是迥然相异的两个世界。可是这样其实也不错—设想如果所有人看到的都是同样的场景，又生发出相同的感受，旅行也就不再是一件私人的事情，那该有多可怕。

　　三

　　我喜欢历史、文化和民俗多过自然风光，因此玛雅人占全国人口60%（为美洲之最）的危地马拉比中美洲的其他国家更吸引我—那里的玛雅文化是活的！从小看的书里都把玛雅人描绘成智慧、神秘且人口稀少的民族，所以此前在我的主观印象里，玛雅人和古埃及人非常相似，遥远而不可及，像是从外星特地组团飞来羞辱地球人的智商。墨西哥的玛雅人也不多，而且参观玛雅村庄变成了一种旅游项目，更显出这个古老民族与主流人口的格格不入。可在危地马拉，穿着鲜艳刺绣传统服饰的玛雅人就在我面前活生生地走来走去，他们也进餐馆，逛超市，做生意，他们也会大笑，调情，生气，吵架……他们是社会中最普通最常见的人群。

　　在阿蒂特兰湖畔的一个叫作SanAntonio的小村庄，我们坐在教堂前看风景，一位中年玛雅妇女在我们周围徘徊良久，不断劝说我们购买她的手工艺品。后来看我们态度坚决，她大概也累了，干脆一屁股坐下和我们攀谈起来。她问了我们的名字，并自我介绍说自己名叫玛利亚。玛利亚虽然人到中年，可是言行举止不知怎的竟有点无知少女的疯癫。得知我和铭基是夫妻之后，她咋咋呼呼地惊叫起来：

　　“哎呀！你们已经结婚了啊！那你们肯定接过吻了咯！来嘛，你们来打个啵儿给我看嘛！”

　　我和铭基惊恐地对视一眼，不知眼前这个玛利亚是真疯还是装疯。玛利亚自己却还沉浸在自己的幻想之中，一边咯咯大笑，一边故作羞涩地用手捂住自己的眼睛，口里直嚷着“唉哟，唉哟”，像是看见了什么不该看的场景。

　　她自顾自地大笑了好一阵子，终于停下来问我们一些比较正常的问题：你们有没有小孩？你们的爸爸妈妈住在哪儿？你们多久回去看一次爸爸妈妈？……

　　我们正为谈话恢复正常而感到欣慰，谁知她忽然又扔出一个“炸弹”：“你们爸爸妈妈看过你们接吻吗？”

　　我们瞬间石化了……玛利亚却再一次神经兮兮地大笑起来，捂住自己的眼睛，口里又直嚷着“来嘛，打个啵儿给我看嘛”我有点哭笑不得—这真的是传说中既神秘又保守的玛雅人吗？

　　离开的时候，玛利亚终于停止了她各种奇怪的问题和要求。她用手肘碰一碰我，脸上笑嘻嘻地说：“好啦，你没有生气吧？你没有生气对不对……”

　　我当然不生她的气，可是对于玛雅人我真的常常生出矛盾的情感。确切地说，我对他们又爱又恨。作为东方人，我对他们与我们非常相似的面庞五官有种强烈的迷恋。以我的审美观看来，玛雅人中美女极多。一般所见的东方美女往往知道自己的美，行为举止不免带了矜持的骄傲或是刻意的媚态，她们的眼睛里也因此多了些复杂的内容。可是玛雅美女大多美而不自知，无论美得像一团烈火还是一潭清水，她们的眼睛都清澈无比，不含任何诱惑和做作，我可以光看她们的脸就看上一天。