从2011年春天起开始琢磨写第二本书,然而整年业务繁忙,书写得断断续续。其实业务繁忙根本不是原因,如果一个人真想做一件事,缺乏时间是阻止不了他的。
书进展很慢的根本原因是:当我发现,如果我试图把第二本书写成《女人明白要趁早》的续集,我的主人公们却不再拥有那么多曲折纠结的故事了。
的确,大家都曾经跌倒爬起,有笑有泪,但时间流逝,每个人都继续在探寻中成长。成长的一个重要标志就是:渐渐知道自己往何处去会开心,变得有足够的辨别力去面对人和事,当机立断,权衡的时间成本变短,不会再在同一个地方跌倒第二次。于是等待的继续等待却没有凄惶,决断的终于决断不再感伤,尘埃落定的也就落定了。
三年中,我和我的主人公,以及我的读者,都得到了这样的成长。同样量级的挫折和戏剧性,再也不会引发当年那般的纠结和感伤;或者说,成长既加大了我们对挫折和戏剧性的承受能力,又让我们掌握了减少挫折与戏剧性的方法。
写第一本书纯粹是有感而发。我不是一个职业作者,如果是为写书而写书,等于是在逼自己做不情愿的事,违背对生活的期许。后来仔细想,就算硬要去写主人公的续集,能呈现的也不再是跌宕有趣的过程,只是这样那样的决策与阶段性的结果。
《女人明白要趁早》很像一个MBA案例体的读本,晓之以理,动之以情,故事先行,然后通过分析总结梳理出道理。十万字包括了二十四个故事,也就意味着至多总结出了围绕二十四个情境下的道理。道理虽然扎实,但这节奏却太慢了。
当时光又飞逝三年,我和读者就又进化了三年,我们不再需要MBA案例体,我们越来越少时间去耐心地慢慢上课。时间太快,变化太多,我们等不及。经过了之前那么多年的观察和试错,我们已经聪明了很多,当年的苦口婆心,如今一点即破。
如今,让我们在最短时间内可以理解内容、吸收营养的最佳形式,叫作PPT。PPT文字力求结构清晰,灵活好用,能把复杂的念头说清捋顺。或者说,无论怎样写来写去,都是方法论,文字在其中成为工具,用以说明问题、解决问题。真实生活要求我们成为一个学以致用的现实主义者。
至于PPT的概貌,这书还没动笔,我就知道模样已经定型了。出版社提了提灵魂和文字风格,我探讨一番点点头,其实知道都是徒劳的。怎么写怎么用力,书的局限就是我的局限,我的局限鉴于个体经历与存在的历史时期,能逾越的我不磨叽,不能逾越的我干着急也没用,不是一朝一夕的事儿。
再说文字,文字其实是末端,是表层,是手拿画板往上刷的油彩,画出来什么样取决于我心里那个图景。我画不出来我没见过的东西,描述不出我没尝过的食物。精细到句子,上下三五个字的区别就好比一个人的体重上下个三五斤,不构成破型。
在工作之余写作,最大的困扰还是时间。十二万字就算不间断一个一个啪啪打出来,也要很多工夫。整个写作过程中各种项目纷至沓来,我又纵身飞往各地。可喜的是各种项目和各地就意味着新故事,只要是往前走,风光就延绵不绝,悲天悯人的情怀我不具备,但小破事也经常格外美妙。我着迷存在主义,在于默认视一切为体验,体验就得有互动,和我的所遇沆瀣一气。不投入没意思,太投入又容易糟心不好抽离,拿捏间就不由开始梳理思路,这时候最应该做的事,就是借用文字记录。
我听到好多人讲自己的亲身经历、所见所闻,有趣又动人。当描述完高潮或者出其不意的收尾,那人往往低头沉吟几秒,然后抬头用有点儿苍凉的声音告诉我:“等有一天,我一定要把这个故事/这个人/这段感情写下来。”
其实这一天早就来了,就在他还能饱含深情追忆的时候,就在他刚才双眼发亮、滔滔不绝、手舞足蹈、泪流满面的时候……真别等了,就现在!坐在电脑前,新建一个界面洁白洁白的Word文档,飞快地输入故事的主题和今天的日期。然后你写我写咱都写,让曾经被微博、QQ、魔兽、美剧占有的时间都让位于我们伟大的记忆旋涡,让有生之年摇撼和刺伤过我们的往事扑面而来,我们只需用文字记录下那些让我们感到真正活过的东西。
如果上一本书是MBA案例体,那这一本书就是PPT。用三年写成的,独一无二的,鲜活的,再也不会重来的PPT。