一切都是那么安静,所有人都在自在地过活,慢一点,再慢一点,这里的时间就像小河水一样,静静流过。
就是这样,和我梦里一样的水乡。
我突然想,我要是出生在这样一个小镇,在这个小镇上长大,一样的在河边梳着头,在桥上望着什么,等着什么,然后被人用乌篷船娶回家里,看着自己的小孩在青石板路上笑着跳着,最后老得靠在柱子上打盹……
这又会是怎样?
我有一些醉,船过桨动,河水在我脚边发出声响,千百年来,都是这样。
我对着店里柔声叫道:“老板娘,帮我温一壶黄酒。”
△△△陈绮贞:《九份的咖啡店》——九份
台湾的朋友问我:“你知道九份吗?”
“当然!”
“哦!那你一定看过侯孝贤导演的《悲情城市》!”
“哦,那倒没有,我只是听过陈绮贞的《九份的咖啡店》。”
陈老师唱道:“这里的景色像你变幻莫测,这样的午后我坐在九份的马路边,这里的空气很新鲜,这里的感觉很特别,仰望这片天空,遥尽我对你的思念。窗外的星空像你嬉笑不眠,这样的午夜我坐在九份的咖啡店,这里的街道有点改变,这里的人群喧闹整夜,望着朦胧的海岸线,是否还能回到从前……”
我想起了台湾的文艺片,从林青霞到张艾嘉,再到刘若英。
九份,山城,窄街,能看见海岸线。
九份,该是多清丽、脱俗、文艺啊!
呵呵,可能曾经是的。
据说,以前“九份”这个村落只有9户人家,每当外出到市集购物,每样都要九份,后来这个地方就叫“九份”了。后来,在九份发现了金矿,淘金客蜂拥而至,它突然变得繁华。再后来,金矿挖竭,人去楼空,繁华褪尽,九份归于平静。
不过,九份这样的独特魅力吸引了很多的艺术家,除了侯孝贤在这儿拍摄《悲情城市》之外,宫崎骏《千与千寻》中的街,也以九份为原型。
我去过两次九份,明媚的春和微雨的夏。
如果我告诉你,九份像所有其他的古镇一样,商铺林立,游人如织,卖着雷同的纪念品和小吃,你会失望吧?
绝大多数被开发过的旅游景点都是这样,不过,如果你能改变心态,它们其实也没有那么不堪。
比如,我在去某些著名的水乡古镇的时候,喜欢出没于它的晚十点之后和早九点之前。你可以隐约看到它的过去,你可以拍到没有人的风景照。
在九份,不要怕辛苦,你可以从那条长长的石阶拾级而上,两旁的绿叶被小雨浸湿,谁家门口摆着两双拖鞋,屋里透出黄色的灯光,突然闻到一种南方的,旧时光的味道。
你可以在大家都在忙着拍照的时候,走进九份的那家“升平戏院”坐一会儿,想象当年,格子裙,帆布鞋,和喜欢的那个男生看电影,他穿着白衬衫,干干净净,你很想牵他的手,可他根本不敢离你太近。如果你有时间,他们好像还在放《恋恋风尘》,你可以坐下看一看,时光会不会穿越?
你可以去一间茶室,高山茶就着梅子,春风拂面,花开蝶舞,懒懒的阳光很像陈绮贞的声音。
你还可以去一家咖啡店。能望见海的,阴云显出海的力量,一杯咖啡让你找回细心的温暖。
我觉得,如果有时间,最好是在九份住一晚。游人都散去,商铺都关门,灯光亮起,点缀山间,大海再远,也能听到它的声音。
陈老师现在一定不再去九份了,可我还是很喜欢那首唱着思念的歌。
△△△小田和正:《突然发生的爱情故事》——东京
你认识赤名莉香吗?
对,就是很爱笑,笑起来,眼睛弯得像月牙一样好看的赤名莉香。
赤名莉香爱永尾完治,她总是对着他那样好看地笑,默默地为他做些什么,偶尔在他背后孩子气地恶作剧。
莉香知道完治心里爱着别人,她决定成全,莉香去完治的家乡,看了完治长大的地方,然后,一个人,把眼泪全流在了回东京的火车上,再然后,她走了,走得远远的。多年之后,他们偶遇,莉香依然对着他那样笑着……
这是《东京爱情故事》,这是我最喜欢的电视剧之一,这是我关于东京最初的印象。还有,关于爱情的最初印象。
那时候就觉得,就应该像莉香这样爱着吧,给别人的都是笑,付出不一定要求回报,决定了要离开就是不回头的洒脱。爱得既阳光又凄美。
为此,我也很想去东京。
我在7月的时候去到东京,那是飘着细雨的夏日。
东京骗了我啊!电视里不是人流如织吗?不是车水马龙吗?
呵呵,开个玩笑。不过我是真没有想到东京这么安静,车很少,一路都没有堵车,人也很少,1300万人口不知道都躲在哪儿。细雨中,有在街边公园跑步的年轻人,有撑着伞散步的老人,这城市的节奏,好像并没有我想象中那么快。
东京的拥挤,更多是体现在建筑上。常常能看到两栋大楼中挤着一栋只有一扇窗户的窄楼。东京人真是不放过每一个缝隙啊!
不过这可能是因为我没有去银座,没有去新宿。因为出差,行程紧张,我在东京并没有什么自由活动的时间。我只是对五花八门的,可以调制出各种口味咖啡等的自动贩卖机印象深刻。倒是感觉,和十几年前《东京爱情故事》中的那个城市没什么太大区别。
在东京最后一天的最后一点时间,有人去了东京铁塔,有人去了涩谷,还有人去了秋叶原,而我决定去留给莉香和完治拥抱和分手的代代木公园广场。
我查好了大概路线,把代代木三个字写在本子上,去了地铁站。
我后来知道,东京街面上人少,大概是因为在东京开车的成本非常高,比如市区的停车费就让人咂舌。所以大多数人都习惯了选择地铁出行。东京的地铁运行图,乍一看真是吓到我了,密密麻麻如蜘蛛网一般。原来地铁才是这个城市的血液,尽管有时,显得冰凉,却仰仗着它的流动,交换着悲欢。
还好,我要去的地方并不难找,JR山手线原宿站出。
下车之后,我把本子拿给人看,顺利地问到了路,语言不通,还好文字都懂。
代代木公园广场,其实早已变了样,和电视剧里比,应该是换了新的地砖,地上绘了新的图画。旁边就是代代木公园,绿树成荫,夜晚的空气非常清新,据说这也是东京赏樱花最好的地方。
广场旁边昏黄的路灯下,有滑滑板的少年,有牵手低语的情侣。应该每天都是这样,走过的人,不会像我一样,想着那个遥远的爱情故事。
莉香和完治背对背走开,说好谁也不回头。可她总是会回头,对着他笑。从大叫着“完治”,到孩子般地拥抱他,再到心里叫着“完治”,放他走远……
我在路灯下坐了一会儿,脑中响起《突然发生的爱情故事》里的旋律,眼前好像浮现出莉香的笑。那个当年坐在电视机前为莉香一遍遍掉泪的小女孩,现在就在这里,眼眶也有点湿润,灯光因此变得斑斓。她会傻傻地想,莉香现在怎么样呢?那些像莉香一样爱过的女孩,是否也都还经历着不完满的爱情呢?她们是否有人心疼,又或者学会了心疼自己?爱情,它究竟是什么?
这些解不开的问题,就让我们用莉香般的笑容去化解吧!
我也微笑着说:再见,莉香。再见,东京。再见,过去的那个自己。