卡奇社：《日光倾城》——拉萨

　　我一直觉得，坐飞机到拉萨，是一件有趣又神奇的事。一般来说，从一个城市飞往另一个城市，过程都是：起飞—爬升—降落，而去拉萨是：起飞—爬升—停。然后，就停在天上了，拉萨，它其实在平常盖着我们的那厚厚的云层之上，海拔3700米，现在，每当我想拉萨的时候，还会直接望向天空，然后想，太高了，可能根本看不见吧。

　　拉萨，日光城。

　　我应该怎么来形容拉萨的阳光呢？

　　那是一种不容拒绝的热情，从你踏上这座城，它就把你包裹其中，那样的金色和温暖，直铺进你的心里。就像一个人，突然出现在你面前，你毫无防备地爱上了TA，就再没办法把TA从你心里赶出去，这种眷恋只会越来越深，你无比贪恋着这种美好，就算离开再久，这心里的金色也不会被剥除。

　　我记得那次在扎基寺看的日出。站在寺院的屋顶上，看着天空由深蓝变成浅蓝，然后微微泛出粉色。拉萨没有高楼，最高的建筑是布达拉宫。所以站在屋顶，阳光不会被遮挡，光线没有任何转角。太阳升起来，阳光像一层金纱铺展开来，它照到屋顶的双鹿法轮，那金色耀出一种神圣。天地都很安静，感觉自己就像一株很不起眼的植物，每天都静待着这阳光给你一切。

　　我还记得在拉鲁湿地看的日落。远处的布达拉宫巍峨庄严，可倒映在湿地水中的这个，却温柔多姿。晚霞会在布达拉宫背后的山上绘出一条金色的腰带，当日光一点点褪去，布达拉宫的白墙金顶会慢慢暗下来，当灯光亮起，波光摇曳，你会觉得好像突然闻到青稞酒的味道，淡香微醺。

　　夏天，拉萨的白天很长。长得像人生都跟着变长了。早上七点多，天就亮了，晚上九点半才会天黑。我吃完晚饭，还看到阳光依然刺眼的时候，会突然觉得，时间或许忘了这个地方，原来我们可以不用，那么着急赶路的。

　　冬天，其实是我更喜欢的拉萨。冬天很缺氧，我走几步就会喘，爬二楼也显得很辛苦。可是这时候的拉萨，更像拉萨。它半年是游客的，半年才是西藏的。冬天的时候，藏区各处的人们都放下了农活，好多人会一路磕长头到拉萨。然后你就能看到那一张张被风吹得皴了的脸，映着高原红，穿着各地区不同的服饰，握着转经筒，拿着被摩挲光亮的各式佛珠，一遍遍地转着大昭寺，转着布达拉宫，他们的脚印，也印着虔诚。

　　这城市，被日光滋养出了属于它的节奏，它的幸福，这些，犹让我倾倒。

　　我爱去的那家咖啡馆，在小昭寺旁，拿铁很好喝，比萨也很好吃，服务员的英文比汉语溜多了，总是算不清折扣。朋友总说，难忘我在喝咖啡时，望向小昭寺被阳光照着的45度侧脸。好吧，这个太矫情。

　　我爱去的那家餐吧，老板曾是个舞蹈家，老板娘是个歌手。我像个小女孩儿一样不止一次地央求他讲他们传奇的爱情故事。我开玩笑让老板跳一个，他说现在不能跳了，胖了，跳一下，胸抖两下。他还说，喜欢现在的生活，不喜欢铁饭碗，因为铁的嘛，是冷的。

　　我爱去的那家饭馆，那个藏族的服务员小伙儿很帅，我问他：“这饼的分量大吗？”他说：“哦，不大，风一吹就跑了。”

　　我爱去的那家甜茶馆，谈不上任何装修，长桌子，长板凳，半截白半截绿的墙壁，顶上吊着塑料花儿，甜茶五毛钱一杯，大家都把零钱放在桌上，服务员掺了茶之后，就自己拿五毛走，也常会有不认识的人用他的茶壶帮你添满。一个老太太跟我说，就是爱到这儿来，不做什么，因为在这儿看见大家都很高兴，她也就高兴。

　　还有朋友的客栈，一起过的那个月最圆的中秋，小院儿里是花花草草，身边是小狗，然后围坐在一起，听别人讲转山的故事，那是家一样的温暖。

　　我写出我爱的拉萨了吗？可能没有，突然发现，想要写拉萨，真的很难，就像那最爱的，永远说不出口。

　　△△△谭维维：《如果有来生》——拉姆拉错

　　让我先来给你介绍一下拉姆拉错。

　　在藏语里，“拉姆”是仙女的意思，所以，我会用到“她”这个字。

　　拉姆拉错是西藏最具传奇色彩的湖泊。她在加查县曲科杰丛山之中。据说朝拜此湖的有缘之人，可以从湖水幻示的影像中看到自己的未来。西藏历代达赖喇嘛和班禅的转世灵童，都是通过观圣湖所现的异象确定寻访的方向和原则。我很爱这种传说，所以即使听说路途艰险，我还是决定一去。

　　拉姆拉错真的不是一个轻易能去到的地方。

　　我们一早从桑耶寺出发，土路—小段柏油路—大段的急弯山路加土路。从早上9点到下午5点。几乎一整个下午都在翻山越岭，弯急坡陡，我记得我的手好像一直抓着车顶的把手没松开。暴土扬尘，窗户关得死死的，还是被呛得不停咳嗽，头发都变了颜色。最要命的是，这都是没有人烟的路途，别想找着厕所，所以我也很知趣地一直在寻找能够遮掩住的障碍物和有利地形。无奈我们的司机普通话不好，车又开得太快，错过了好几次，以至于最后我差点想要去夺方向盘。最后一小时我开始有点绝望，看不到任何有县城的迹象。当终于到了加查县的时候，我心想，这可能真是一场考验。