小时候家乡内蒙古的泉水就是这个味道，加拿大、美国、澳洲的水就是这个味道，青海湖周边每个乡镇每一口水井里的水就是这个味道。

　　索南才让家吃的水是从几公里外，海拔3200米处的水井里打出来的，喝上几大口，甘凉凛冽，通达四体，耳聪目明，疲劳全忘。几年前，才让也想在自己的牧场打一口井，可是钻了二十多个眼，花费7万人民币，最终还是失败了。现在，牧场上的用水基本靠运输，每吨价格在10元左右。

　　“我爷爷活了93岁，我奶奶活了97岁，这里人都很长寿，旁边牧场上有活到106岁的呢！”27岁的藏族小伙子索南才让拥有的牧场在青海海南藏族自治州109国道2160.8公里处，往北走一百多米，越过一大片油菜花海，便是中国最大的咸水湖青海湖。在湖边一直到远处山下、总共占地一千多亩的牧场上，才让养了2个孩子、41头牦牛、69只羊、12头黄牛、6匹马、4只藏獒，额外的恩赐有草原上俯首可得的名贵特产黄、白野蘑菇，还有清新舒爽的空气，蔚蓝如盖的天穹。

　　一年里气候最好的六月到九月间，才让的小儿子今年在牧场间的湿地上捡野蘑菇赚到了8000多元，大儿子卖牦牛酸奶赚了4万。几乎所有的客人都质疑牦牛酸奶的真假，10块钱一碗的酸奶往往费尽他的口舌。才让指着窗外不远处几十头牦牛说：“我有造假的必要吗？牦牛酸奶做法很简单：每天早晚给牦牛挤奶，将鲜奶加热后，凉一凉，放进一点前一天的酸奶作酵引，密封存放，不冷不热的天气只需发酵4～7个小时，天气好的话3个小时就可以吃了。早上做的下午就可以吃，晚上做的第二天上午吃。”“掺水？牦牛酸奶不能加一点点水，如果加了水就做不成了。”才让补充道。

　　牦牛奶不仅可以做酸奶，还被牧民们用来做酥油、奶酪、奶茶。打酥油剩下的奶子决不能浪费，熬煮晒干，可以制成淡黄色的奶茶渣，当地藏民称之“曲拉”，俗语叫“奶渣”或“干奶茶”，吃糌粑的时候，舀上一勺，和入青稞面里，与金黄的酥油一起，被滚热的奶茶烫得若软若化，极具弹性，带着淡淡的奶香。

　　我正在享受着牦牛酸奶里倏忽缥缈的乳香，才让的一家藏族牧民朋友突然造访，他们头戴无沿帽，婆娑左衽，披璜垂珠，钗钏璎珞，褐裤彩靴，随身带着两大块三分熟水煮牦牛肉，向才让讨几碗糌粑和青稞饼子作午餐。才让说，牧民们几百年来一直这样，饿了就吃点糌粑和牦牛肉，几乎不吃蔬菜。好客的藏族人听说我来自上海，忙用藏刀割下几片滴血的牦牛肉送给我，才让笑着说这个肉你咬不动。年长的藏民见我欲将肉块儿蘸上辣椒酱，忙说啥也别蘸，慢慢嚼着吃，越嚼越香。两天后，我回忆起那两块牦牛肉的味道，淡淡的，只加一点点青盐：吃草原牧草、喝青海湖碧水长大的牦牛，浑身都是肉味。

　　吃牧草、饮河水的还有漫山遍野的羊群。即便如此，羊肉在青海湖边的刚察县城还是非常昂贵的，青海湖地区的人舍不得用羊肉烤肉串吃，偶尔用来炒菜或煮食。

　　正赶上斋月，青海湖刚察县鸟岛镇的回族姑娘姜国美和韩娜妯娌俩每天只吃两顿饭，第一顿是早上三点悄悄起来吃的。韩娜向我们介绍说：“我们这里的羊与别的地方不同，这里水土好，没有污染，没有喂饲料，所以价格高。最好吃的是羊羔肉，一年大的羊膻味重，两年以上的羊虽然膻味轻，但肉质偏老。”前几年姜国美曾到扬州开了家兰州拉面馆。“硼灰是要加的，老一辈人就是如此，但水质更重要。有些地区的泉水可以令面更筋道，比如扬州的水就很适合做面。青海的水虽然好，可是做面不行，软软的没咬头。自己家吃面片，也没有必要加硼灰，软就软点呗。”

　　姜国美最小的孩子只有一岁半，已经可以自己出门在一里地外的草原上独自耍坝子，手里拿着牦牛干望着陌生的过路客，俨然一个小大人。国美的老公中午去旁边小镇运水就要回来了，妯娌俩开始忙活起午饭，韩娜摘好了当地山上的柳花菜和鹿角菜，国美煮好了羊肉，洗好了捡来的黄蘑菇。“我们信伊斯兰教，不抽烟不喝酒，从来不吃乱七八糟的东西，只吃当地的蔬菜和牛羊肉，主食是青稞面和普通的面粉，几乎不吃米饭。青海湖里的湟鱼禁捕后，连鱼都很少吃，偶尔吃点鲤鱼和草鱼，但我们这里没人得病，连感冒都没有，人们活到百岁很常见，只有少数人因为吃牛羊肉和酥油较多，血压高。”姜国美的老家在西宁附近的一个名叫格兰的小镇，几年前嫁到这里来，会时常念起自己的家乡：“我觉得扬州和青海湖都不如格兰，那里有山有水，泉水非常好喝。”

　　身材高挑、面容姣好的韩娜也插嘴说：“我们每天要买两吨水，客栈里的客人们洗菜、饮用和洗澡足够了。我的爷爷奶奶都九十多岁了，现在身体都很健康，从小到大都没去过医院。”

　　姜国美的老公安置过水桶，边吃饭边和我们聊天：“青海湖的湟鱼好吃，可惜今天不能招待你们了，尝尝我们的青稞面馍馍和野菜吧，也非常好吃。小时候每当湖水稍退，湖边的湟鱼可以随处捡到，现在湟鱼越来越少，政府禁止捕捞了。即便如此，每天还有十几吨湟鱼被运到西宁。如果我是政府官员，会在去往西宁的路上设一道卡，一条鱼也不让它运出去。”

　　在闲聊中得知，湟鱼又叫花鱼、狗鱼，学名青海湖裸鲤，是中国唯一的高寒咸水鱼种，身上没有一片鳞片，每年只长一两，青海湖里的湟鱼从几两到十来斤的都有，味道极美。早些年有很多糖尿病患者专门来这里喝鱼汤、吃鱼肉。