马可波罗不是那个旅行家。现在的东西真是唬人唬得厉害，我们家门口有一家唤作“罗宝”的蛋糕店，我每次都要路过它才能去邮局或者沃尔玛超市，每次路过它的时候，我都怀着非常甜蜜又非常芬芳的心情，它里面烘烤着几十种面包和蛋糕，其中一种就叫马可波罗。

　　我真喜欢那些蛋糕的名字，怪异而情调，我更喜欢面包店里散发出的味道，是悠远的那种香，足以醉人。就像我小时候迷恋烤红薯的那种味道，那是我童年时期一个最黏稠的梦，很大的铁桶，是盛汽油的那种铁桶，废了，然后里面糊上一层胶泥，做成炉膛，那真是一个地道的大炉子，红薯很乖地围成一圈，不用吃，光闻闻味道足以馋个半死。我尚年幼，那炉子简直高不可攀，但冬天里，它发出白烟，又发出那种积蓄了极久的烤红薯的浓香味道，我一直想形容那种浑厚的立体的醇香的味道，但一直无法写出，那到底是一种什么味道？它让我整个少年时代的味道记忆如此深刻绵长，多年之后，并没有变得寡淡。

　　——虽然烤红薯吃起来也并不是那样惊天动地的好。就像爱情吧，想象起来、远远地看着总比得到要好，明晃晃的真刀实枪未必有多好。我更迷恋远远地闻着烤红薯的味道，就像迷恋暗自喜欢一个人，所有的惆怅与欢喜，只有自己知道，足够了。

　　马可波罗让我想起小时候的烤红薯。

　　路过罗宝蛋糕店，路过马可波罗，闻到的香味已经让我心软，进门，看到香草和黑可可做成的马可波罗，甜到发腻，可是，仿佛正是你要的、你喜欢的那种腻——是热恋中的男女，多腻也不嫌腻。午后茶，把马可波罗切成一小块一小块，用同样细腻的牙签扎起，坐在微风中的阳台上，抱一本发黄线装书，穿懒散休闲服，我有一套米色的“浪漫一身”宽大飘逸的衣服，非常合适吃这种马可波罗。马可波罗太艳了，所以，必须要宽松的衣服来配，什么样的食物配什么样的衣服吃，也只有我才这样奢侈，从小就喜欢情调二字，不足为怪。

　　这样的吃法，灼灼夭夭。就像喜欢马可波罗这四个字，用在蛋糕上，带着奇异的美。虽然吃上去甜腻，但生活是寡淡而无味的，有的时候，味蕾可以调解这些东西，就像小的时候贪恋点心——我记忆如此之深，外婆去串亲戚，要买上几斤点心。我的头刚到点心铺的台子，只看到粗纸铺两层，那纸粗糙到还带着草杆似的，那样的粗糙倒是现在的流行，可惜味道全然不对，此后，我再也没见过小时候包点心的那种棕色的粗糙得让人心动的纸，然后是店员金字塔式的摆点心，大概总有十几块，小店员熟练地包好，上面再铺一张极艳的红纸，印着福字，黑红的字分外的好看，店员再用细细的棕色纸绳捆上那点心，动作之熟练让人叹服——我无限怀念那消失的纸和纸绳，已经绝了迹，太原始，太朴素，是闺中少女，还不识风韵，亦没有罗宝蛋糕店中这些奇异的怪名字，好像是浪漫死人，但咬下去，不抵旧时那一口点心的味道。

　　外婆去世了，旧时点心没有了，后来发展成果盒，四四方方的纸盒子，里面装上蛋糕和点心，味道差了很多，盒子也粗糙，可是，到底是纸盒子，上面画了喜相逢的图案，俗也俗得美，我小时候跟着母亲去看亲戚，偶尔提着这种点心盒子，非常正规。

　　现在面包或者点心，不仅有好听的名字，形式总大于内容——最复杂最昂贵的包装，里面的东西却不尽人意——我更想念外婆手里的点心，隐约有点心的油透过来，油透了纸——看着都馋，那样的朴素，似贾樟柯的电影，他电影里的小城，内陆，闭塞，但风情万种，像刚刚生过孩子的女子，篷勃结实。街道永远脏乱差，拖拉机铛铛地穿过菜市场，远处有人在亲吻，是粘粘的黄昏，他和她还年轻，纠缠着，近乎稠密的芬芳，小店里正有三流品牌打折，买一送一，送的东西往往不实用。王刚做的西服广告，大水西服，听着就符合小城路子，也有张国立的西服广告，在马路的另一侧路灯旁边，唤做新郎西服，俗艳得足可以，但也亲切得足可以。

　　不会有香奈儿五号和范思哲，小城一点不奢侈，色彩缤纷地俗气着，香奈儿或三宅一生属于王家卫，小城属于贾樟柯或者侯孝贤，《风柜里来的人》、《小武》……我常常想起这几个电影——只因为那张包点心透过油的纸。

　　马可波罗太戏剧化，就像听着什么叫亚历山大和布谊诺斯艾利斯，全然是一派新女性，张口就是中英文说话，情调足够了，如果再配上一个好男人，可以上演《罗马假日》，但只是一段，没人要求长久，爱情已经足够奢侈，放在柜中仅供展，上面有三个字——非卖品。

　　所以，我过罗宝糕店，仅仅是路过，大多数时候，我闻闻味道就足矣，那味道的确是带着不可抗拒的东西，真正吃起来，不过如此，即使是马可波罗，即使是我穿了“浪漫一身”来配它。