是在看了《色戒》之后看的《重庆森林》。

　　太老的片子了，我却一直没有看，那里面还有林青霞，1994年的林青霞还没有嫁给邢李塬生下两个女儿，也还一眼看上去非常惊艳。那里面的金城武还有青涩与稚气，可是，已经看出了将来必成大器的端倪，在《重庆森林》里，他演得游刃有余，风日洒然。

　　那时的王菲也真年轻，黑黑的短发，不在乎的表情，正是我们所迷恋的那个王菲，自在自我，一意孤行。她把音乐的声音开得老大，一个人对着电风扇自恋着，那样的镜头，没有比王菲更合适。

　　最让我感慨的是梁朝伟。

　　1994年的梁朝伟，还那样年轻，年轻得似一滴水。看了《色戒》之后，我不得不承认，男人过了四十，真是老得太快，我甚至能感觉到他脸上的皱纹和昆虫一样在爬动，我甚至感觉到他像一株秋天的玉米，正在慢慢地枯萎，失了水分，让人庆幸的是结了一粒金黄的玉米。

　　这样参差的对照是让人心酸的，就像《重庆森林》最著名的台词：风梨罐头也会过期，什么都会过期吗？如果加上一个期限，我希望是一万年。

　　小警察每天要买一瓶风梨罐头，只因为他从前的女友喜欢吃风梨罐头，而且，他还要买到1994年五月一日到期的这一瓶，他整整买了一个月，如果这一个月女友不回来找他，那么，爱情也就过期了。

　　他的女友没有回来找他。

　　他一夜之间吃掉了三十瓶子风梨罐头，吃到胃疼——爱情终于过期。

　　有什么不会过期呢？

　　爱情当然更会过期。这是最有期限的事情。我曾半夜神经发短信给一个男人，问他爱情的保鲜期，他说多则三五年，也有好的，超过七年，但不会抵过七年之痒，大多数能维持一年就不错，哪有爱情的天长地久，那是神话。

　　他的理智与客观让我叹息，他还说，爱情是最易成灰的东西，太容易碎掉了，烧得越烈碎得越快，到最后你渴望过的一定是平静的生活。可是，他翻过来又自问：这一辈子不烧一次是不是也白活了呢？

　　有期限的东西总是让人觉得时间的恐怖，可是，哪有没有期限的东西？连时间都有期限，五十亿年之后，太阳爆炸了，谁还数什么时间？哪一分哪一秒关我何事？

　　旧书摊上，看过期杂志，从前十元，现在只要两三元，便宜得不像话了，过季的衣服，商场往往有一折起，过期罐头谁还要吃？虽然是做得那么好的秋刀鱼罐头，指不定发了霉也未可知，那么感情呢？

　　他曾约定一个女子三年后见，约定时也还相爱，不过种种原因想放下，三年，不长，不短，不薄，不厚。可是，于爱情而言，这是漫长的刑期，有谁能保证三年的爱情？

　　三年后，她也许会告诉他：没有爱情在原地等待你。天天相爱还会出差错，何况给了一个要过期的时间和空间？这样愚昧的做法有些可笑，不过是替分手找冠冕堂皇的借口而已，不如直接说：散了吧。

　　一切都会过期。

　　1994年还有BP机，我想起自己的BP机，摩托罗拉，现在不知去了哪里。我记得上面有条特别难以忘记的信息。他说：世间安得双全法，不负如来不负卿。

　　一切都会过期。

　　包括曾经以为的缠绵热情和难分难舍。

　　我记得大学时曾经和一个蜜友约定每年七月要聚会一次，无论天荒地老，哪怕那时领我们孙子也要来。

　　那也只是少年时说的梦话而已，而事实是，我们毕业后再无联络，只在有一年，我去丽江，忽然想起我们年少时曾经相约一起到丽江来，我发了疯似的找她电话，长途加漫游我开始了寻找，五个小时之后我终于找到了她。

　　我甚至觉得她的声音都带着过期的标签。

　　我们寒喧了几句，当她问到我每个月拿多少奖金时我撒谎说我的手机没电了，改日再谈吧。

　　挂了电话后我果断地删除了她的电话号码，并且为自己这行为感觉到不耻，过期的人怎么会有旧日的感觉？那些旧日，有的时候是只适合追忆的，再白衬衣飘起来去楼顶上吹萧，想想就觉得冷。

　　过了期的东西有的一钱不值了，有人送我正宗法国香水，我放在了箱子底，是香奈儿五号，因为好，舍不得用，后来再发现了它，已经过了期，味道有一种迷乱的苍茫，全然不是香奈儿五号的味道，我在机场看看到妮可基德曼做的香奈儿五号的广告时，竟然想到的是这种味道。

　　不值钱是小事，害死人是大事。过了期的药，误吞了，上吐下泄，才知道，期限内的药也许可以治你的病，期限外的药也许就要了命。

　　过了期的爱情呢？我觉得旧人不适合见面，适合一个人的时候追忆，有些片断的确是难忘的，此生难以再现，此生难以复制，如果再想回到从前，怕自己也会觉得娇情。

　　没过期的爱情是在吃甘蔗，过了期的爱情是在吐着甘蔗的渣子。

　　所以，风梨罐头适合小警察一个人吃掉，这些风梨，在第二天早晨已经过了期，他吃着风梨罐头，是吃着一段过期的爱情而已。

　　如今我手里有一本过期杂志，上面有我2003年发表的小说，我看到那有些文艺有些发酸的小说，突然很惆怅，这惆怅的感觉袭击了我，我蹲在廊坊的秋天，蹲在广阳道的冬青前，看到上面落了一大层落叶，那是大叶黄杨落在上面的叶子，密密的一层，我知道，一切终会过期，一切终会过去。