2010年，距离1998年已是12年，桑兰已从受伤时的17岁临近而立，她想知道的是当年的真相，她要将“意外”还原成“事故”。

　　淡粉色的口红躺在梳妆台上，帽管上有一圈牙印。每次化妆，桑兰都要咬住口红，用两只手掌搓开。

　　桑兰用嘴行使手的功能已经12年了。1998年7月21日(美国当地时间)，纽约长岛体操馆，第4届友好运动会的赛前训练中，她从跳马上跌落，造成颈椎骨折，胸部以下高位截瘫。

　　次日，组委会在长岛体操新闻中心举行桑兰事件新闻发布会。这是本届赛事到会记者最多的一次新闻发布会。会上，纳苏医疗中心主治医师里奥尼博士说：“我从未遇见过像桑兰这般顽强的女孩，尽管她是—个正处于非常痛苦过程之中的、只有17岁的姑娘。”美国体操协会主席史坎南女士对事故的发生表示遗憾，但她指出这一事故并非源于环境不安全。

　　以“造福儿童”为主题的友好运动会摔伤了一位17岁的姑娘，但从主办方美国有线新闻网(CNN)到中国体育代表团一致认为这是“意外”，大家都在传桑兰醒来后第一句话“我什么时候才能练?”却都“选择性”地不提及她刚刚摔落时说的那句：“有人撤垫子，不怪我!”

　　1998年7月25日晚(当地时间)，桑兰的父亲桑史盛和母亲陈秀凤辗转飞至纽约。在这之前，他们只是听说“女儿受了伤”，而桑兰只能躺在病床上接受7个小时的手术。

　　2010年的8月，人们再度把目光聚集到桑兰身上，想知道这个不断影响舆论、监督审视残障人士权益、家政服务的女孩12年之后为什么旧事重提，甚至要把官司打到美国去。

　　12年后，桑兰已经从受伤时的17岁临近而立，她想知道的是当年的真相，她要将“意外”还原成“事故”。“从受伤的21日到25日，这中间到底发生了什么事情”，这将是以“公民记者”自称的桑兰为自己所做的一篇最精细的调查报道。

　　你可以生小孩，但不能行走了

　　主治医师里奥尼见桑兰醒来，贴近她耳边说：“桑兰，你可以生小孩，上帝只是带走了你行走的能力。”

　　这是7个小时颈椎融合术后，桑兰听到的第一句话。

　　桑兰至今说不清自己对美国的感情。受伤之前，出国4次，都是到美国参加比赛。1998年，是她最后一次以运动员的身份去那里。

　　7月21日，纽约长岛体操馆内，跳马比赛即将开始。桑兰准备做赛前热身练习的最后一跳，动作难度不大，平日练了上万次的“前手翻直体前空翻转体180度”规定动作。

　　离踏板还有3步左右的距离，桑兰“突然见到‘马’前方有位罗马尼亚教练要把垫子拖走”。此时正是冲板踏跳的速度最大值，中国体操队教练刘群琳在接受采访时对当时情形只是说：“我们(在一旁)说别犹豫，可是已经晚了，这动作上去了就往下掉了。”现在，刘群琳选择了沉默。

　　这是桑兰热身练习的最后一跳，也是她人生的最后一跳。“根本想不到，这么熟的一个动作不可能摔的。”1999年4月，桑兰接受媒体采访时说，“以前练体操时，是一个很正常的人，现在连喝水这么简单的事情都要人帮忙。你说这么简单的事情谁需要帮忙，所以我想想就挺伤心的。”镜头前，坐在轮椅上的桑兰搓着没知觉的双手。母亲陈秀凤在美国照顾女儿期间最知道她的心情，“她从来没有在人家面前流过泪，她就是晚上的时候偷偷地哭。”

　　一个翻身动作，腰腹和背部力量完全用不上，只凭双肩来回顶床板，形成惯性，桑兰两三下才可以俯卧。“科学在进步，10年以后会有新药，所以我对自己很有信心，我会走路。我觉得我有一天一定能走路。”这是17岁半的桑兰当时坚信的。

　　这届被《纽约时报》称为“该死的友好运动会”的赛事，桑兰成了比冠军还重头的话题。美国各大媒体对桑兰事件的报道格外投入，纳苏医疗中心门口驻扎着卫星转播车和摄影记者。就连在随队入关时摄得桑兰片段的美国中文电视记者、两名上海籍的新闻人吴小庆和陈骏一时也“身价上涨”，美国广播公司(ABC)还特意向他们的老板高价购买录像带。

　　桑兰清晰地记得：在她起步时，旁边一架可移动的摄像机跟随着她。而且，操办友好运动会的是美国有线新闻网(CNN)，其摄像师是“无孔不入”的，但组委会律师称：热身试跳没有录像。

　　CNN派人日夜守在桑兰身边，“只要ABC的记者采访我，包括邀请我去《早安，美国》做节目时，他们就又哭又闹”。CNN的人一跟就是半年，却没有做出任何深度报道。

　　但桑兰觉得自己那时“比在中国风光多了”。她就像个公主，ABC的人员问她想去哪儿，她想都没想就喊，“迪斯尼!”在里面玩上三四天，遇到的美国人都觉得这个女孩太可爱了，没有人怜悯她。

　　时任美国总统比尔•克林顿发来慰问信，影星莱昂纳多•迪卡普里奥为她留下家庭地址，歌手席琳•迪翁为她送去音乐会的邀请券……大多数中国人还不知道纽约时代广场新年点灯仪式时，1998年12月31日，她就同纽约市长朱利安尼一起按下按钮，她选择的红黄二色点燃了时代广场的狂欢，也点燃了美国人对新年的希望。只是，桑兰发现身边的这位美国鹰派人物“更像是一个演员”，“只有当电视镜头对准他时，他才对我表示友好。我感觉他的友好不是发自内心的，而是不得不顺从于美国特别是纽约市民的民意”。

　　“能在那个广场，以那种方式庆祝新年的来临是我毕生难忘的，那个热闹的场面甚至超过奥运会的开幕式。”漂亮的“大苹果”开启了她步入18岁的大门，那时她心中没有太多愿望，“只希望我有朝一日能够再次站起来，哪怕是一点点也好”。

　　友好运动会组委会曾向时任中国驻美大使李肇星保证长期照顾桑兰，实际情况是：组委会医生曾来过几次电话查询桑兰的康复情况，除此之外，再没有对桑兰提供任何援助。桑兰的父母来纽约后，组委会曾为他们垫支过2500美元，后来他们寄来了催缴单，连这笔费用也要了回去。

　　1999年5月8日，我国驻南斯拉夫大使馆被北约导弹击中。

　　桑兰在美国参加的最后一个公益活动是和老布什夫妇在迈哈顿航空母舰博物馆为贵州山区的儿童捐款。老布什跟桑兰说：“对于你们使馆被炸，我很遗憾。”桑兰那天的发言是：我希望世界和平，我希望世界上所有的航空母舰都能够变成博物馆。

　　那是她最后一次在美国公开场合露面。5月24日，签证无法延期，桑兰回国。

　　现在想起那一声如冰碴开裂般的声响，桑兰说：像是来自身体的一句耳语，带着触手可及的冰冷、脆弱和漠然，但如果不是摔在美国，我的命也就没了。