引 言

　　三个男人和一匹矮小的马

　　创造了一个时代的传奇

　　1938 年，永志青史的十年动荡已近尾声，但那年新闻风头最劲的，不是富兰克林•D. 罗斯福、希特勒或墨索里尼，不是教宗庇护十一世，也不是卢•格里克、霍华德•休斯或克拉克•盖博。在1938 年，大多数报纸连篇累牍争相着墨的对象甚至不是人，而是一匹矮小、弯腿、名为“海洋饼干”的赛马。

　　在经济大萧条的后半期，海洋饼干俨然成了美国的一个文化偶像，它所获得的称颂既深入又广泛，已经超越了运动的层次。当它出赛时，马迷们如潮水般从横越全国的“海洋饼干专列”车厢涌出，把当地道路塞得寸步难行，挤满所有旅馆，吃光大小餐厅。他们把印着罗斯福肖像的钞票塞进海洋饼干钱包，在第五街买海洋饼干帽子，回家还要玩至少 9 种以它为形象的室内益智游戏。收听它的赛事广播成了全国各地的周末仪式，足足吸引了 4000 万名听众。它的出场，几乎每次都为重要赛程创下观众人数新高，并在全美观众数最多的前三场赛马中包办了两场。在一个美国人口只有不到现今一半的时代，有 7.8 万人目睹了它最后的一次出赛，相当于今天看超级杯的观众。多达 4 万名马迷层层包围跑道，仅为了看它练习，而数以千计的马迷则无畏于冰雪风暴或致命酷热，只求一瞥它专用的 24米车厢。它策蹄狂奔的巨幅广告牌高悬曼哈顿街头，并且周复一周、年复一年地成为《时代周刊》《生活周刊》《新闻周刊》《眺望》《电影》和《纽约客》等杂志的报道主题。它的驯马师、骑师和马主，都成了地地道道的英雄人物，一举一动无不涂敷着镁光灯的耀目炫光。这些人和马全都崛起于默默无闻中。那匹马又矮又小、毛色像泥巴、前腿总是打不直，在最低层级的赛马场上跌跌撞撞了近两年， 被误解，而且被错待。

　　海洋饼干的骑师雷德•波拉德（Red Pollard）是个一脸悲苦的 年轻人，少年时被遗弃在蒙大拿麦田的一个临时赛马场上。和海洋 饼干搭档以前，他当了几年的业余拳手和失败骑师，曾经拖着马鞍 走过无数地方，在牧场小镇的拳赛圈内惨遭痛殴，窝在马厩地板上将就而眠。

　　海洋饼干的驯马师是一位神秘而沉默、说是哑巴也不为过的驯 马师，叫做汤姆•史密斯（Tom Smith），是一个自荒野流浪出来的 难民，怀藏着一代代有关马匹奥秘的失落智慧。

　　海洋饼干的主人则是位开朗的大个子，以前当过骑兵，名字叫做查尔斯•霍华德（Charles Howard），他的职业生涯始自脚踏车技工，继而以 21 美分下注，赢得了一个汽车帝国。

　　1936 年 8 月一个闷热的周日，波拉德、史密斯和霍华德在底 特律组成了一个前景不甚乐观的联盟。他们察觉到蛰伏在那匹马和 彼此体内的才华，于是开始重新训练海洋饼干。这将把他们从籍籍无名中一举拉出。

　　无论对于海洋饼干团队还是美国，那都是在痛苦与欢腾中激荡 癫狂的 5 年。自 1936 年至 1940 年，海洋饼干遭遇了一连串罕见的 厄运、阴谋和创伤，然后才让自己成为史上最独特的运动员。它蒙 天之宠，既有惊人的速度、灵活的技巧，又有不屈不挠的意志。它

　　经历过 5 万英里令人筋疲力竭的火车旅程，承载着足以将任何马匹压垮的重负，与各地最优秀的骏马对抗取得胜利，还刷新了十几项赛马纪录。它和三冠王“海上战将”（War Admiral）高潮迭起的缠斗， 最终在一场惊心动魄的赛程中达到最高潮，许多人至今犹认为那是

　　有史以来最伟大的一场赛马。

　　历经波澜起伏、厄运不断的 5 年，它最终征服了世界最高奖金 的赛马会，这段历程已成运动界最为著名、众皆效法的奋斗事迹。

　　1940 年，经过一次外界均认为将结束他们赛事生涯的严重伤害后， 这匹上了年纪的马和它的骑师又一起重返跑道，力图赢取一个曾经擦身而过的奖项。

　　在奋战过程中，那匹矮小的马和重塑它的人，掳获了美国人的 想象力。吸引人们的，不只是其中的伟大，更是他们的故事。

　　故事开始于火车上的一个年轻人，正向西前行。