那是1989年的春天，我三岁。父母到河南做小买卖，带上了走路还踉踉跄跄却调皮爱玩的我。当时他们一边卖衬衫，一边眼睛时不时地瞄瞄，只要我还在视线范围内，他们就很安心。

  一天下午，生意不错，父母忙着招呼顾客，一时还没觉察到什么异样。

  突然，店门前扫地的老奶奶跑来，气喘吁吁地对我母亲喊：“喂，外面那个小孩是不是你家的？好像要被人抱走，你快去看看。”

  母亲一听，立刻四下看了看，喊了两声我的名字，没有任何动静，猛地意识到我确实不在屋内。吓得撒腿往外跑，还是不见人，她着急地大喊：“童言！童言！……”脑海中瞬间闪过“已经失去自己女儿”的可怕念头，急得眼泪都快出来了。再也找不到，她就崩溃了。

  突然传来哭声，仔细听——没错，是我的声音。母亲像是找到了微弱但足以使当下的她瞬间坚强起来的救命线索，循着声音拼命追，相信任何一位母亲在自己孩子遭遇危险的情况下都会本能地刺激肾上腺素大量分泌。

  眼看前方一个长相极不厚道的老太婆把我抱上一辆三轮车，而我正在三轮车上哇哇大哭。      

  母亲赶紧冲上前，拦住那个老太婆，恶狠狠地盯着她问：“你要抱我的小孩去哪里？！”

  老太婆一听，飘忽的眼神故作镇定，“哎哟，对不起，抱错了，抱错了，对不起。”

  千言万语都无法感激母亲当时的英勇，现在回想起来她都后怕不已，用她的话说：失去我，她和父亲都会疯掉。母亲是我生命中的第一个贵人，她除了赐予了我生命，也保护我开启属于我的人生。

  试想一下，如果当时只差那么几分钟，我可能已经被拐走，今天也不会存在一个叫童言的人写这本书。我也许过着另一种人生，可能被挖了眼睛在路边乞讨，可能被卖到山沟沟里当小媳妇……

  以前有句话叫“防火防盗防河南”，现在的河南已经在很大程度上重塑了形象，但在那个年代，父母却是饱受了那里“背信弃义”、“坑蒙拐骗”之苦。再加上母亲担心那个下午的剧情重演，怕没有那么好运能够再一次把我救回来，不敢继续待下去……

  于是准备了半年多，我们回到了家乡——我的出生地，浙江。