童年无童话。我对安徒生的阅读和喜爱，是30岁以后的事情了。

　　

　　——题记

　　

　　为了孩子，我们一起祈祷——《风暴把招牌换了》

　　

　　在招牌与风暴发生关联之前，安徒生讲到了“表演”。一种叫做“鸟”的乐器，被高高地擎在空中，前后摇晃着，发出叮叮当当的响声。阳光照在这个乐器上，让人的眼睛昏花起来。在表演的队伍中，最前列的是一个丑角，他赢得了热烈的喝彩声，以至于作为讲述者的外祖父，到了很老的年纪，仍然忘不了那个场面。

　　

　　在这样的心理背景下，外祖父讲到了京城迁移招牌的古老故事。形形色色的招牌，标示着形形色色的存在。一场前所未有的风暴，改写了这些存在物的既定秩序。瓦片在天空中飞，木栅栏被吹倒了，河里的水跑到岸上。最有意味的是，风暴所到之处，不少雄伟的教堂尖塔必须弯下腰来，从此再也没有直起来。

　　

　　教堂是信仰的象征，当教堂的尖塔弯下了腰，信仰是否还能高昂头颅？

　　

　　这是关于信仰的真实写照。招牌的错置，是否意味着本来的名不副实？风暴所担当的角色，是要摧毁一些什么，还是想建设一些什么？

　　

　　人力所不能企及的境地，风暴轻易就抵达了。而人的忍耐与沉默，可以孕育更为巨大的风暴。

　　

　　一场风暴，改写了一座城由招牌构建起来的形象。因为招牌被风暴挪移了位置，那些荒谬的事物于是失去遮羞布，显现更为荒谬的原形。甚至，参议员们的非常庄严的会议，回头望去，也不过是一场儿戏。在一个充斥各种表演的环境中，风暴是最坚决也最公正的执行者。它横扫一切。

　　

　　这个故事中，招牌是被更换的。感谢风暴。我看到了外祖父的暗自欣喜，以及更多人的更多期待。这个被讲述的故事，这个听来的故事，以欲言又止的方式，透彻地传达了它的最真旨意。

　　

　　“这样的风暴在我们的这个时代里大概是不会发生的，不过可能在我们的孩子的时代里会发生。我们只好希望和祈祷：当风暴在掉换招牌的时候，他们恰好都待在家里。”

　　

　　或许，这是唯一的选择。

　　

　　为了孩子。

　　

　　“风暴有些什么话要说”——《一个贵族和他的女儿们》

　　

　　这是风的诉说。森林，墙壁，天上的云块，敞开的大门，以及烟囱，壁炉，燃烧的火……面对这些世间的事物，风的声音在试图讲述什么。

　　

　　在风的讲叙之外，还有一个叙述人。像一个风中的旁观者，他的冷静和理性，足以让风为之驻足。

　　

　　一个贵族，有三个娇美的女儿：意德、约翰妮和安娜•杜洛苔。有着皇室血统的贵族，骄傲得不可一世，他时常对自己说的一句话是：“事情自然会有办法。”而风的口头禅是：“呼——嘘，去吧！去吧！”这既像一个开始，又似一个结论，有点无奈，也有些自我安慰。

　　

　　美丽的栎树林里，响起斧头的砍伐声。这个贵族想要用这里的树木，速造一艘有三层楼的华丽战舰，他相信国王一定会买下它。一片作为飞鸟栖身的树林，如何成为水手的目标？从树到战舰的转变，这其中有着怎样的欲望？窠被毁掉了，鸟儿变得无家可归，像流浪的风。面对此情此景，贵族和他的女儿们开心而笑。唯独他的最小的女儿安娜•杜洛苔倍感难过，含泪哀求砍伐工人手下留情，不要伤害眼前的这棵树，因为，树的枝丫上有一只黑鹳鸟的窠，窠里的小鹳鸟正在无助地伸出头来……

　　

　　这棵树保留下来。更多的树在利斧的飞影中倒下，被加工成为船的生命形态。这其中的悲剧是注定的。船的梦想和使命是破浪远航，而贵族对这艘船的期待，仅仅是预料国王终将购买它。国王果真派海军大将前来检验这艘船了。然而他更喜欢的，是那些在马厩里嘶鸣的、雄赳赳的黑马。黑马与战船，作为陆地和水中的工具，因为需求的不对称，它们同时失去了被利用的机会。接下来，安徒生借风之口讲述的情景，令人格外伤感：“在被白雪覆盖的空旷田野上，飞来一群黑色的鸟。它们落到岸边没有生命的、被遗弃了的、孤独的船上。它们用一种喑哑的调子，为那已经不再有的树林，为那被遗弃了的雀窠，为那些没有家的老老少少的雀子而哀鸣。这完全是因为那一大堆木头——那一条从来没有出过海的船的缘故。”

　　

　　这是一艘永远不会下水的船。这是树木的另一种存在形态。风的可爱与可敬，是仍然固执地“刻舟求剑”，在船体留下自己的努力与期待。正如风所说的：“我把雪花搅得乱飞，雪花像巨浪似的围在船的四周，压在船的上面！我让它听到我的声音，使它知道，风暴有些什么话要说。我知道，我在尽我的力量教它关于航行的技术。呼——嘘！去吧！”

　　

　　风的这段独语，是悲怆的。它的明知不可为而为之，是悲壮的。与其说它在以一己之力，试图成全一艘船的梦想，我更愿意以为，它是在缅怀这艘船的原初状态——那片快乐的栎树林，还有那些不知已经流落何方的鸟儿。树林倒下了，栖居林中的鸟飞散了。

　　

　　风的流动痕迹，也是它的讲述的过程。风所讲述的一切，一如它所历经的一切，终将成为过往。

　　

　　贵族选择了制造赤金。他在固执地燃烧一切，并且相信燃烧的最终，金子将会出现。在风的眼中，燃烧的结果注定是一阵烟和一堆炭灰。贵族追求金子，得到的却是贫穷，他烧掉了所有，寒冷的冬天里，他甚至没有木柴取暖，那个树林早已被砍光了。他只能靠雪取暖。雪终将融化，赤贫变得无处藏躲。他对着蜘蛛网自言自语：“你聪明的小织工，你教我坚持下去！人们弄破你的网，你会重新再织，把它完成！人们再毁掉它，你会坚决地又开始工作，人也应该是这样，气力绝不会白费。”

　　

　　复活节那天，贵族终于炼出了金子。他把金子装在一个易碎的玻璃杯里，然后把杯子举到空中，让它在太阳光中闪光。他的手在发抖，杯子最终落到地上，跌成了碎片。

　　

　　这是一个炼金术士的梦想。他一直怀着这样的梦想，即使在一无所有的时候。他重新购买了一个炼金的杯子，盛满从地上捡起来的那些碎片。这个曾经的贵族，这个相信任何气力绝不会白费的炼金术士，他在一条歧路上走得太久太远。作为见证了整个过程的“风”，“我”是善解人意的。“我”的悲悯并不能解决问题，所有的问题终将拥有一个结局。贵族带着三个女儿走出公馆，开始了沿街乞讨的生活。

　　

　　五十年过去了。贵族最小的女儿安娜•杜洛苔，那朵曾经的淡白色的风信子，也已变得苍老。她活得最久。她经历了一切。

　　

　　也是在一个复活节，她唱起了最后的歌。在几堵要倒塌的墙之间，在鹳鸟的窠底下，她死去了。她在年幼时曾经挽救过的鹳鸟的窠，成为庇护她的屋顶和天空。

　　

　　“新的时代，不同的时代！私有的土地上修建了公路，坟墓变成了大路。不久蒸汽就会带着长列的火车到来，在那些像人名一样被遗忘了的坟上驰过去——呼——嘘！去吧！去吧！”

　　

　　“风”像一个卑微的见证者，又像一个伟大的预言家。它所看到和说出的，正是所谓现代化的宿命，以及人类的最终境遇。“这是瓦尔得马尔•杜和他的女儿们的故事。假如你们能够的话，请把它讲得更好一点吧！”“风”说完就掉转身，不见了。这样的结局，让这个故事具有了更多的隐喻意味和阐释可能。

　　

　　是谁在说话，讲述这一切已经和将要发生的“故事”？

　　

　　精神弹簧——《演木偶戏的人》

　　

　　一个演木偶戏的人，自以为是世上最幸福的人。倘若这其中存在一种因果关系，那么这逻辑是如何产生的？机械式的表演，或者说一种完全可以被操控的表演，它的意义在哪里？

　　

　　“你是幸福的吗？”

　　

　　“是，我和我的班子无论到什么城市去，都受到欢迎。当然，我也有一个希望……我希望能成为一个真正戏班子的老板，一个真正男演员和女演员的导演。”

　　

　　“你希望你的木偶都有生命，你希望它们都变成活生生的演员，你真的相信，你一旦成了他们的导演，你就会变得绝对幸福吗？”

　　

　　作为导演的所谓幸福，其实是并不真实的。如果木偶们真的获得了生命，那么作为木偶戏的导演，将不得不面临一个问题：你是否还能适应这些具有生命意识的人？是否还能统领和掌控这些拥有正常思维、追求自由和自主表达的演员？

　　

　　这个问题就像一个巨大的历史窟窿。一个盲目短视的时代，陷落进去将是注定的结局。

　　

　　在《演木偶戏的人》的结尾，“导演”是这样说的：“因为你是我的同乡，所以我才把这话告诉你。”

　　

　　“你”则如此回答：“而我呢，作为他的同胞，自然要把这话马上传达出来——完全没有其他的意思。”

　　

　　或许，很多人会从这样的对话中看到整篇童话的叙述角度和技巧。我所熟识的写作朋友，大多在致力于叙述的技艺层面的探索，他们相信“怎么写”远比“写什么”重要。我觉得对一个 的最大考验，在于他能否以自己的眼睛穿越现实发现真相，能否看到时代和社会的最真实的一面，并且纳入自己的艺术表达世界。在这个价值失范、心浮气躁的年代，“写什么”依然是重要的，甚至是最为重要的。

　　

　　安徒生这则童话的结尾，我看到的不仅仅是叙事技巧，它在不经意间也透露了木偶戏的表演和导演过程，其实是一个被遮掩的秘密。这样的一个秘密里，掩藏着太多不为人知的真相。

　　

　　当木偶们身上全有精气附体，都获得了生命时，每个人就成为一个独立的世界，开始拒绝被操控的表达，以至于整个戏班子都想和导演谈一谈，对自己所扮演的角色提出了各种要求。不管这些要求是否正确，他们开始按照自己的意愿塑造自我。这让曾经最幸福的导演成为世上最可怜的人。他把整个戏班子重新装进匣子里，让他们恢复到原来的木偶状态，并且痛下决心：“我再也不能让你们变得有血有肉了！”

　　

　　这样的一个木偶戏导演的心路历程，如果与更为宏大的现实发生关联，会碰撞产生怎样的火花？作为现实中的我们，终将被这样的火花照耀还是灼伤？

　　

　　法国哲学家柏格森在《弹簧魔鬼》中，讲述了孩童常玩的一种游戏：一个箱子，揭开盖子就有一个魔鬼跳起来，你把它压下去，它又跳起来；你压得越低，它跳得越高。这是两种固执性的冲突，一种是纯机械的固执性，一种是玩弄机械的固执性，而前者时常屈服于后者，就像猫捉老鼠的游戏，猫松开口把老鼠放下，老鼠像弹簧似的跳走，却又被猫一爪子抓住。

　　

　　由此，柏格森谈到了精神的弹簧：“想象一个刚表达出来就遭到压制，遭到压制又再表达出来的思想；想象一串刚迸发出来就被阻挡，遭到阻挡又再迸发出来的言语。我们又将看到这样一种景象：一个力量要坚持，另一个固执的力量要阻挡。不过这种景象没有物质内容罢了。”

　　

　　时代的舞台。精神的木偶。鼓掌的观众。拥有正常的思维，这是一件让某些导演深感恐惧的事情。

　　

　　或许，是我想得太多了。就此打住。

　　

　　“这个时代什么时候成熟起来呢”——《新世纪的女神》

　　

　　“我们每个人都是一具弦乐器。”

　　

　　“但是谁在弹这些弦呢？谁使它们颤震和搏动呢？精神——不可察觉的、神圣的精神——通过这些弦把它的动作和感情表露出来。”

　　

　　在童话《新世纪的女神》的开篇，安徒生就提出这样一个问题：“在这样一个忙碌的时代里，我们为什么要问这么多的话呢？”

　　

　　是因为想活得明白，必须活得明白。人到世上走一遭，是应该明白因何而来、为何而去的。这是一些不该被放弃被遮蔽的问题。

　　

　　面对这样的问题，我们是否还有最起码的诗意和探求欲望？

　　

　　谈论诗，似乎是不合时宜的。诗歌是微弱的，也是顽韧的。她几乎是在以“多余”的身份，显示整个时代的伟大与脆弱。

　　

　　新世纪的女神，预示着一种希望吗？她具备诗的品质，同时拥有一颗女人的心。她包容一切，包括被三棱镜所反射出的所有色彩。色彩是对时代的最鲜明的解释，每个时代都有它所特有的色彩。因为，色彩是可以吸引并迷惑眼睛的。

　　

　　我们赋予了色彩太多的涵义。

　　

　　我们赋予了自身行为太多的所谓意义。

　　

　　“这位新女神的计划是什么呢？她究竟想做些什么？”我们这个时代的聪明政治家问。政治的功利性，以及新世纪女神的诗性，决定了矛盾的必然存在。

　　

　　“你还不如问一问她究竟不打算做些什么吧！”这是一句素朴的话。我敬佩安徒生的伟大，他通常用这样看似不经意的话，说出我们永远无法解脱的困境和矛盾。我们习惯了“做什么”的语境，“不做什么”这是对力量和理性的双重考验。

　　

　　太多的事情原本是不该去做的。相信后来的人，给后人留下足够的空间，这是一种德性。当下的很多“作品”，譬如城市开发，譬如填海工程，正是缺少了这样的一种德性。那天我随同一个浩浩荡荡的党政考察团，沿着海边城市观摩，所到之处，都在实施浩大的填海工程，尘土飞扬，海变成一个模糊的存在。

　　

　　谁是浮躁世风的最大推手？寄望于新世纪女神的诗性与母性，她会带来新的气象吗？

　　

　　岁月是一条河，永不停息。所谓伟大的和卑微的事物，所有曾经发生和将要发生的一切，都不过是岁月这条河上的转瞬即逝的泡沫。我们从泡沫中虚构了美丽的幻影。

　　

　　“这个时代什么时候成熟起来呢？”安徒生在不经意间，说出了一个被遮蔽的问题。我们可以理解一个时代的不成熟，但无法原谅一个时代的自以为是的成熟；我们可以宽容一些人的理性局限，却不能容忍他们以理性方式实施的冷酷欺骗。生态环境的被破坏，将会成为这个时代最耻辱的印记，成为地球和人心的一道永远无法痊愈的伤口。

　　

　　这是一代人的痛。

　　

　　这是被代表了的一代人的痛。

　　

　　被主宰的世界——《坚定的锡兵》

　　

　　一个锡做的兵士。

　　

　　一个用一条腿支撑军人威严的兵士。

　　

　　一个始终把毛瑟枪扛在肩上的兵士。

　　

　　这样的一份庄重与庄严，被置于孩童的游戏世界之中。或者说，锡兵的命运，一直操控在孩童手中，是作为孩童的玩具偶尔出现和消失的。他对意义的固守，于是具有了别样的意味。

　　

　　锡兵以一个小孩子的生日礼物的身份出场。因为原料不够用，最后被铸造出来的那个锡兵只能有一条腿。这种先天残缺，既让他从众多锡兵中显现出来，也让他格外留意同样以一条腿站立的那位舞蹈家。锡兵对舞蹈艺术的陌生，并没有影响他对舞蹈家的爱恋，他从舞蹈家独脚站立的表演中生出了同病相怜的感觉。

　　

　　桌面。窗台。水沟。下水道。运河。鱼腹。厨房……这些原本没有关联的地方，经由孩子们的手的推动，成为锡兵命运的驿站。他被动地一路走了过来，从桌面到窗台，到沿着水沟漂流，然后进入下水道，进入运河，进入鱼腹，进入市场，进入厨房，一直到女仆从鱼腹剖出了他，把他放回桌子上。锡兵意外地发现，自己居然又回到了从前的那个房间。他看到从前的那些小孩，看到桌子上从前的那些玩具，还看到那座纸做的美丽宫殿和那位娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，另一条腿仍然是高高地跷在空中。他望着她，她也望着他，他们没有说一句话。

　　

　　所有的一切都不曾改变。所有的一切都已改变。回到原点，锡兵将与同伴们面对接下来的共同命运。谁也不曾发觉，他在此前究竟遭遇了一些什么。这个用一只脚站立的锡兵，他走过一段别人不曾走过的路。

　　

　　生命是由若干偶然组成的。若干的偶然组成了所谓的“必然”。在这个转换过程中，锡兵始终紧紧地扛着毛瑟枪，他以庄严的姿态，见证了戏剧的发生。

　　

　　仍然是经由孩子的手，锡兵走向最终的命运。他被随手丢进火炉里。他开始熔化。他仍然扛着枪，坚定地立着不动——这是他对世界、对命运的态度。同样被丢进火中的，还有他深爱的那位用纸做成的舞蹈家。

　　

　　读安徒生的这则童话，我一直在思考：“孩童”究竟是一个什么角色？他们代表的，究竟是无知还是无畏？是不经意还是不在意？

　　

　　他们是一群尚未成熟的人。一群心智尚未成熟的人，共同地组成了这个世界，主宰了这个世界。在这样的一个充满游戏意味的世界中，锡兵固守的意义，实质上是毫无意义的。甚至，他所追求的爱情，也轻易地化为灰烬，只留下被烧得像黑炭一样的装饰品。

　　

　　锡兵坚定的表情，注定成为一种徒劳。在火中化成一颗小小的锡心，是他对这个巨大世界的唯一回答。

　　

　　逃离或回归——《牧羊女和扫烟囱的人》

　　

　　贴着地面行走的羊群、迎向高空的烟囱，纵横交错成了一个立体的存在。

　　

　　牧羊女和扫烟囱的人，被安放在一起。他们成了一对恋人，因为他们都是瓷料做成的，具有同样的品质。然而牧羊女的命运，掌握在一个被称为“祖父”的人的手中。她拒绝按照他的要求嫁给那个一身头衔的人，于是对扫烟囱的人说：“我恳求你，带着我到外面广大的世界里去。”

　　

　　他们当然知道，作为一件瓷器，举步即是悬崖。他们别无选择，只有向着外面的广大世界逃离。烟囱成为他们的唯一道路。是被动逃离的，也是主动追求的。从漆黑的烟囱里，他们看见闪亮的星星，并且在星星的指引下走出黑暗，爬到了烟囱口。

　　

　　他们看到更多的星星，看到布满群星的夜空，还有脚底下的灯火辉煌的城市。这是在高处。他们远远地望去，这世界太广大了。牧羊女向往外面的广大世界，但她没有料到世界会是如此的广大，这样的广大让她心生恐惧。她开始怀念原来那方小小的栖身之地。

　　

　　他们选择了回归。从逃离到回归，他们走过一段不为人知的路。“你看，我们白白地兜了一个大圈子，”扫烟囱的人说，“我们大可不必找这许多的麻烦！”

　　

　　人有追求梦想的权利，也有拒绝梦醒的自由。那个广大的世界，与“我”何干？牧羊女甘愿重新回到镜子下面的那张桌子上去，过一种属于瓷器应有的生活。我时常在想，牧羊女对广大世界的态度，以及由此而生的选择，究竟应该算是懦弱还是睿智？

　　

　　我理解并尊重牧羊女的选择，这与所谓的积极或消极无关。每个人都有自己的生活，都需要在广大的世界中找准属于自己的位置。我年少时生活在乡下，一直向往着外面的世界。当我一步步地走出乡村，终于在城里定居下来，内心却有一种说不出的失落。冰冷的楼房，穿梭的车流，总让我感到窒息，我无法融入这样的生活，然而又缺少重回乡下的勇气。正如一位青年诗人所写的那样，故乡是回不去的故乡，异乡是待不下去的异乡。“我”成了一个悬空的人，在这个广大的世界，并没有一方小小的栖居身心之地。当我在安徒生的童话中，读到牧羊女回归原地的选择时，我想，这样一份逆流而上的选择，其实也是一份超越了广大世界的选择；这份被动的态度，源自一种主动的面对。对牧羊女来说，她选择了属于自己的命运，而不是相反。

　　

　　那件被称为“祖父”的瓷器，在追赶牧羊女和扫烟囱的人时，不小心跌成碎片。后来，主人设法把他的背粘好了，在他的断颈上钉进一根结实的钉子，于是他又像新的一样，只是再也不能点头，没有了对于世事的态度。

　　

　　这样一根结实的钉子，其实同样地存在于牧羊女和扫烟囱的人的颈部。作为读者的我们，又何尝不是如此？

　　

　　“我将向谁走去呢”——《海的女儿》

　　

　　很多人从《海的女儿》里读到了爱。唯美的，孤绝的，义无反顾的，爱。

　　

　　我读到了声音。小人鱼在追求梦想的途中，她获得巫婆的所谓帮助，是以失去声音为代价的。按照巫婆的说法，小人鱼凭借轻盈的步子和富于表情的眼睛，就完全可以征服男人的心。她失去了发声的可能。当表达成为一个问题的时候，更多的问题随之而生。

　　

　　“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔，一个接着一个地连起来才成。”在童话《海的女儿》的开篇，即呈现了这样一种关系：人类可以在既蓝又清的海面上航行，却无力抵达海底世界；海底的人要想浮出水面，则是需要以信仰为动力的。“教堂的尖塔”所拼接起来的一条路，我愿视之为信仰之路。

　　

　　大海的最深处是海王宫殿，在宫殿外面的花园里，每一位海公主都有自己的一小块地方可以随意栽种，她们把这方私密领地分别布置成了“鲸鱼”、“小人鱼”的样子。在海公主心中，关于对梦想的想象，不管是强大的、被尊重的鲸鱼，还是美好的、被宠爱的小人鱼，都没有离开“鱼”这样的喻体。这样的梦想并没有质的变化，是完全可以触摸和实现的。而那个最美丽的小人鱼不是这样，她把花坛布置得像一轮“太阳”，在里面只种植像太阳一样红的花朵。从海面升起，然后从海面沉落，这是太阳的轨迹，也是小人鱼的宿命。

　　

　　小人鱼对于海面的梦想，安徒生做了如此动情的描述：“不知有多少夜晚她站在开着的窗子旁边，透过深蓝色的水朝上面凝望，凝望着鱼儿摆动尾巴和翅。她还看到月亮和星星——当然，它们射出的光比较弱，但是透过一层水，它们显得比我们人眼看到的要大得多。假如有一块类似黑云的东西在它们下面浮过去的话，她便知道这如果不是一条鲸鱼在她上面游过，便是一条装载着许多旅客的船在开行。可是这些旅客们再也想象不到，他们下面有一位美丽的小人鱼，在朝着他们船的龙骨伸出一双洁白的手。”

　　

　　小人鱼的五个姐姐都在热切的向往中浮出了海面，外面的世界很新鲜也很惊奇，她们最终还是选择了回归。正如她们所感慨的那样：“究竟还是住在海里好——家里是多么舒服啊！”她们的梦想，仍然是属于鱼类的并不需要追寻的梦想。她们将在守望中度过作为鱼的一生。

　　

　　小人鱼第一次浮出海面见到王子的时候，焰火是他们的背景。美丽的、绚烂的焰火，短暂的焰火。在风暴之夜，小人鱼从沉没的航船中解救了王子。天明时分，当风暴已经平息，她把他交还给海岸，交还给岸上的人群，然后怀揣一个无法言说的秘密，返回了海底世界。

　　

　　小人鱼向往有灵魂的生命。生命的短长已不是什么问题，成为问题的，是灵魂的有无。她说：“为什么我们得不到一个不灭的灵魂呢？”“只要我能够变成人，可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命。”

　　

　　“你绝不能有这种想法，比起上面的人类来，我们在这儿的生活要幸福和美好得多！”老太太劝告小人鱼说。

　　

　　在小人鱼看来，生活的幸福和生命的美好，在于灵魂的有无。“我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。”

　　

　　小人鱼追求爱与灵魂的路，是一条尖刀上的路。从鱼尾向双腿的转变，巫婆向小人鱼索取“声音”作为酬劳。小人鱼获得所谓灵魂的前提，是甘愿被割去舌头，失去了曾经为她赢得掌声的美好声音，从此成为一个哑巴。再也不能歌唱，也无法说话，表达成为一个问题。小人鱼向往成为一个人，却没有意识到自由的表达对人类有多么重要。

　　

　　一个不能发声的灵魂，跳舞成为唯一的表达。小人鱼不停地舞着，双脚触到地面，就像在刀尖上的行走。她的心，在流血。王子并不知道，在那个暴雨之夜，是小人鱼挽救了他的生命。他把邻国国王的女儿错认成了救命恩人，他要去寻找她。

　　

　　小人鱼追求爱的旅程，与王子追求爱的旅程，平行，但不相交。在那艘驶向邻国的豪华船上，海成为他们共同的背景和话题。

　　

　　“你不害怕海吗，我的哑巴孤儿？”王子问。这样一句看似关切的话，其实隐藏着更深更痛的伤害。因为陌生，因为不被理解，因为王子对她的一无所知。

　　

　　他谈论着海。海是他们的唯一话题。然而小人鱼是向往陆地生活的，她从海底来，理应带来另一个世界的消息。为了和王子在一起，她永远牺牲了自己的声音。她所牺牲和忍受的，王子并不知晓。王子对救命恩人的错认，是对小人鱼的双重伤害。爱情尚未开始，就已匆匆结束。

　　

　　小人鱼选择了离去，以及离去前的祝福。这是最后一夜，因为爱，她放弃了爱。

　　

　　“我将向谁走去呢？”她回到了苍茫大海。

　　

　　高处的恋情——《恋人》

　　

　　这是一则爱情寓言。

　　

　　主角是陀螺和球儿。陀螺的旋转，是一种在原地的徘徊。而球儿总是试图挣扎原地对自己的束缚，它努力地远离，每次又回到原地。它们的共同之处，都是离不开外来的力，需要借助外力完成自我表达。

　　

　　不管鞭子怎样地抽打，陀螺始终固守着自己的命运。它旋转着，一份优雅，一份从容，一份对外力的友善态度，以及对命运的理解与宽容。

　　

　　球儿之所以对燕子产生爱恋，是因为它错把自己在外力作用下的跳高当成了飞翔。它没有翅膀，但它有一颗好高骛远的心。它把每一次作用于自己身上的外力，都当成了摆脱现有处境的机遇。它没有明确的方向，没有对方向的自主性。它也并不在意方向，只希望脱离“此在”。

　　

　　球儿是用鞣皮缝制的，像一个时髦小姐一样。它对自己的身世很骄傲，因为它的爸爸和妈妈曾经是一双鞣皮拖鞋。显然，拖鞋是与长路和远行无缘的，它只适宜于方寸之地的徘徊。

　　

　　而球儿从未停止与命运的抗争，它对高处有一种热烈的向往，一次次地挣脱地面。终于有一天，它跳离主人的视线，失踪了。

　　

　　陀螺陷入无休无止的思念。它相信球儿终于落到燕子的窠里，它们一定结婚了。

　　

　　五年过去了。有一天，陀螺全身被涂上一层皮，变成一个金陀螺。它载歌载舞，得意忘形，结果一下子跳进了垃圾桶里。在垃圾桶里，金陀螺邂逅它的旧恋——曾经骄傲得不可一世的球儿。它在屋顶上的水笕里躺了整整五年，被水浸泡得早已面目全非。陀螺这么多年来的思念，顿时被它自己否定了。被变换的地点，与漫长的时间合谋，扼杀和结束了它的原本脆弱的爱。

　　

　　接下来的日子，金陀螺被倒垃圾的小丫头偶然发现，重新回到屋子里。但我相信，这只是暂时的，一份依赖外力的被动人生，最终结局既是不可预知的，也是早已注定的。透过时光，我看到金陀螺锈迹斑斑的茫然容颜。

　　

　　（《散文》2012年第1期、第3期）