- 第2节 第二章
-
四十五岁，背有点微驼的老赵，头戴一顶半新的蓝色单帽，穿一件宽松得不太合体的老蓝泛白的短外衣，肩上挎着乡下人上街常背的那种布袋和挎包。他一边啃着锅饼朝前走着，一边神情专注地打着手机。手机好像是老赵和这个城市唯一沾点儿边的东西。
老赵：喂，风英啊，你大声说，我听不见……再大点声，大点儿……我这是在大街上了……什么？……你说那个受伤的小狼崽子昨晚叫了一夜，母狼今天找到山上来了？……
手机老旧，效果极差，老赵仿佛在和另一个星球通话，嗓门越来越大：别忙着给母狼带走，它那腿禁不住折腾了，给带走它活不过今天……你先再上点草药，等我明天回来再说……好，就这样……我听不见了，别说了……
听不见只有挂掉，正要揣怀里，忽又来电。铃声有点刺耳，像有急事。
老赵：喂？是我……哎，昨天我不是交代过了吗？三奶奶的药放在她床底下那个大罐子里，土黄色的白天吃，红色的晚上吃，多喝点儿水……哎呀，今后记不住就给我记在黑板上嘛！喂！……喂！……什么？……
又听不见了。老赵只有走走停停，声音忽高忽低，全当这里不是大街，而是他家的后院子。手机终于来了声音，老赵喂了两声，接着问道：你刚才说什么？喜大爷他怎么啦？……我说风英啊，喜大爷要唱就让他唱，喊也让他喊，告诉他，我进城给他带红酒回来喝……什么？再大声点儿……他唱歌你们无法上课？……那就像原来一样，都带上课本到山那边去复习，待会儿他睡着了你们再回来……哎呀，他不是有病嘛……无儿无女的，老伴又刚去世，脑子虽坏了，可他心里也知道难受啊！不唱不喊怎么受得了？……好了，墩子、平头和银锁都在吗？你把他们几个都管着点儿……喂！喂！……听着，外面不管谁来电话，就说我明天一定回来，一定回！
生活中有种人，一经投入某件事，就会钻进去出不来，甚至不顾一切，忘记一切。老赵就是这种人。他站在马路牙子上，打完手机，刚透出一口气，忽然，铃声再响，又来电话了。老赵毫不犹豫地打开手机，放在耳边，刚一听对方说话，脸上便显出焦急和担忧。有几个路人边走边用奇怪的目光打量他。
老赵：喂，什么？……大声说，谁和谁又打起来了？……喂，喂！你大声点儿，这儿听不见……喂，喂！……
绝不是电信故障，实在是老赵的手机太破旧。见路边有个三尺高的大花坛，老赵一手举着手机，另一只手撑着坛沿，颇为费劲地爬上去，继续喂喂喂地喊个不停。
唉，老赵这个手机，只有老赵最懂。爬高点儿，效果就好点儿。这个手机也最懂老赵，往往在他急得要摔的时候，声音又忽然地变得清晰起来。
高高在上的老赵形象实在不雅，特别引人注目。一个穿红马甲收垃圾的瘦高老汉，走上前用手拍拍他的腿肚子。这个世界是分工明确的，春管开花秋结果，老汉觉得管管他正是自己的分内事。
老汉：嘿嘿嘿！你下来！你这是个什么破手机呀，比我这收垃圾捡来的还不如呢。快下来！
老汉扶着老赵跳下花坛。老赵略显几分羞涩和尴尬。
老汉倒还友好，问：我说老哥，家里有什么急事吧？
老赵：大爷，您可别叫我老哥，这会折我寿的。我今年刚过四十五呀！
老汉：什么，刚过四十五？怎么看上去比我还显老？我今年都过六十五了。
老汉扶着个长扫把，取下工作帽，颇为得意地伸伸脖子，以示年轻。他看上去确实很精神，目光炯炯，鹤发童颜。
老赵的手机又响了，他正要接忽然被老汉按住。
老汉：把你那手机扔了吧，喏，用我的打过去。
说着拿出一款精巧的红色小手机，递在老赵面前。
老赵：用您的手机？我可是长途，话费贵呀！
老汉卷起衣袖，抬腕现出一块簇新的、银光耀眼的大手表。老赵一时犯了糊涂，不解地望着他。
老汉：你用我的手机打，把要说的话都说完。我瞅着表，每分钟八毛，正常收费。
老赵并不笨，一下子明白过来，脸上笑开了花。他觉得城里人真有意思，也会算计，但确实很痛快。这时，他的手机又响了，而且像急得什么似的。他很干脆地关掉手机，接过老汉那个比较新潮娇巧的小玩意。可一打开盖，便傻了眼，因为他不知该先按哪个键。
老汉一手抬腕看着表，一手拿过手机让老赵报号，然后熟练地一一帮他按键。老赵心里佩服极了，一脸虔诚。
老汉：通了，计时开始。
老赵接过来就说：喂，是我……我是用人家一位老板的新手机打的，当然说话就像隔壁了……喂，他俩还在打吗？……什么？……你把电话给他。
京公网安备11010202007521号