我家门口有个烤串店，一到夜深了，我就喜欢坐在烤串店门前，观看来往的行人。
　　
　　遇见有趣的人，也会搭个话，有时有些人还没发言，我就能猜出他的职业、爱好和性格，这一点令烤串店的大哥很吃惊。
　　
　　有一天，来了个黝黑的理毛寸的男孩，他要了碗西红柿盖浇饭。等饭的时间，他坐在我对面低头若思，我看了他几眼，又打量了下他的衣服和身形，问他：“你是个摇滚乐手吧?”
　　
　　他惊讶地点点头。
　　
　　“你喜欢的流派应该是重金属吧。如果我没猜错的话，你是个鼓手，就住这附近，而且刚学没多久。”
　　
　　他问我：“你怎么看出来的？”我笑而不语，又和他聊了些沙发客、单车旅行的事情，聊得很愉快。
　　
　　他走后，几个烤串的小弟都坐在我身边，好奇地问我：“你咋看出来的？简直太神了。”
　　
　　我说：“他身上的黑色T恤是一个摇滚牌子——北京制造，混摇滚圈的人都很喜欢这个牌子；他衣服上有一串字——敲出你的时代，买衣服的人，特别是买某串字符的人，一般要么是随便搭买要么就是中意字符的寓意，从他的穿着举止看不是凑合的人；敲出你的时代——推算来看就是鼓手了；那么晚还来这偏远的地方吃饭，证明他住得一定不远；你看他理的头发，看起来干净清爽，还是个学生头，应该是个校园乐队；混摇滚的人久了，表情会有戾气，特别是重金属乐，远远地，你都能嗅到他们骨头里的愤怒，那是被压抑在身体里难以释放的愤怒；他在等饭的时候，手指还玩乐地轻叩着桌子，我猜测他许是刚练习完，心里还挺轻松的，就猜他应该刚混这个圈子。”