我是80年代生人，出生在北方的一个小城市。和大多数80后的孩子一样，我是独生子女。
　　
　　80年代的中国，家家户户都是吃大锅饭的工人，几乎没有什么贫富差距。
　　
　　那时候我的爸爸妈妈也是普通的上班族，妈妈在工厂，爸爸坐办公室。我的家境中等，跟大多数同龄人没什么差别。
　　
　　我小的时候，大人每个月的工资除了用来支付必要的家用，是没有多少剩余的，而且他们还要把节省的钱用来孝顺父母、添置家用电器。家里的电风扇、电视机都是爸爸妈妈刚结婚时这样攒钱买的，冰箱、洗衣机都是后来的事情了。
　　
　　那个时候，孩子的零食、玩具也没有现在这样种类繁多，我小的时候小卖部甚至都很少，到了夏天就有年纪很大的爷爷骑着自行车四处叫卖，车后面放一个泡沫箱子，泡沫箱子上包着厚厚的棉垫，箱子里是我们小孩子最喜欢吃的白糖雪糕。
　　
　　小时候，电视里除了两个固定的电视频道可以看，人们几乎没有什么娱乐活动，所以家家户户的老人和孩子到了夏天吃过晚饭，都出来在家属院里乘凉。老人们拿着小板凳围坐在一起聊天，小孩子就跑来跑去，女孩子跳皮筋男孩子打弹珠，或者男孩女孩一起玩捉迷藏。
　　
　　那个时候，卖雪糕的爷爷总是在大夏天太阳明晃晃的炎热午后，骑着或推着雪糕车穿梭在各个楼群里，底气十足且有节奏地吆喝着：“雪糕——白糖雪糕！”
　　
　　每每听到这样的叫卖声，家家户户的小孩子就开始央求大人，大人实在拗不过就给了一角两角的零钱，他们便雀跃地攥着钱飞跑出去，然后大声回应道：“卖雪糕的！我要买雪糕！我要买雪糕！”
　　
　　每到一个小区，雪糕车边总会围着好多人，有老人有小孩，还有大姑娘小媳妇，大家说说笑笑的，边吃着雪糕边散了。
　　
　　只是有的时候，生意也会不景气。说不上哪一天莫名其妙的，买雪糕的人就会很少。然后老爷爷就很着急，因为没有冰箱保存，雪糕融化掉就白白赔了钱。于是他就会特别卖力，在玩耍的小孩子身边拼命喊：“雪糕——大块雪糕！又甜又凉的雪糕！”
　　
　　经常可以见到因为大人不给买而站在雪糕车边不肯走的小孩子，拉着大人的衣角撇着嘴央求着，大人铁了心不给买，小孩子就开始抽泣起来，没一会儿就开始号啕大哭。很多大人觉得没面子，最后皱着眉头给买了，孩子就破涕为笑。但从此以后，就开始学会用这样的方
　　
　　式要挟大人了。
　　
　　因为是独生子女，所以大人对孩子们都非常娇惯。
　　
　　从小，我的爸爸妈妈就很宠我。她和爸爸吃两个青菜里炒一点点肉，再专门给我煮一小份荤菜。有时候是炖肉，有时候是炒鸡蛋，有时候是一小份猪肝。总之我就是吃小灶长大的，爸爸妈妈就是用这样的方式爱着我。
　　
　　只是对于要东西的问题，妈妈曾经用别的小朋友的例子告诉我，当大人因为某些原因不能满足你要求的时候，当有些东西不能买给你的时候，你绝对不可以缠着大人没完没了地要。一来在外面这样会显得很丢人、很没出息，二来爸爸妈妈不仅不给你买，还会觉得你是会为难人的孩子，会让他们觉得生气。比如冬天的傍晚见到推着车卖冰糖葫芦的人，他们一整天走过很多尘土飞扬的路，用糖包裹的冰糖葫芦上肯定沾了很多灰尘，所以不会给你买。可是如果这时候你不懂事地哭起来，妈妈只会发脾气，而且最后你依然什么也得不到。
　　
　　于是从那时起我就似懂非懂地明白，有些时候，得不到的东西，其实并非有多好，还会为难别人，而且自己也占不到什么便宜。
　　
　　所以我从来不会为难爸爸妈妈，哭着闹着要一件东西。