一
　　
　　我是怎么考上高中的我已经有点记不清了，因为我数学非常差。照理来说，我是很难考上高中的，但是最后分数还是越过了录取线。
　　
　　进了高中后我的理科就全面崩溃，除了化学还能勉强苟延残喘，其余几门就只有出去的气没有进来的气了。家里人包括一众亲戚都是学理科的，所以他们信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”，在他们看来学文科就意味着智商有问题，就意味着无法考上大学，就意味着以后去喝西北风。
　　
　　我们学校比较特别，一学期后就文理分班。我妈本来是就算拿刀架在脖子上也要让我学理科的，但是我很“争气”地在高一上学期期末考试中拿了个物理倒数第一，数学倒数第三。回去后，家里人心平气和地想了想，觉得我应该是智商有问题，就答应我去念文科了。
　　
　　二
　　
　　当时考进了最好的文科班，班主任是个以不讲道理为己任的青年妇女。只要有谁迟到、作业没做好、考试没考好，她就无休止地找谈话，把有限的生命投入到了无限的谈话当中。就我个人而言，我觉得给她多少朵小红花都是不过分的，因为这三样事情我都很擅长。
　　
　　作业做不出来就睡得晚，睡得晚就起不来，起不来就要迟到，迟到了就只能站在教室外面——多么合情合理的逻辑啊——但是班主任非问我：“你为什么要迟到？”
　　
　　还有为什么啊，当然是睡过头啊！难道我刚才临时去拯救了一下地球吗？
　　
　　但是以不讲道理为己任的人当然不接受“睡过头”这个理由，她摇摇头用自己最经典的套路说道：“这不是理由！”
　　
　　于是我只能骗她：“老师，我们家微波炉坏掉了，所以为了热面包我先修了一下微波炉才来上学。”
　　
　　但是接下来，她从来不会问我：“你觉得是微波炉的错还是你的错啊？”如果她那样问，我就能毫不犹豫地说：“是微波炉的错。”她永远是这么问：“你觉得这是我的错呢，还是你的错呢？”
　　
　　我当然没有办法说是她的错，在我承认是自己的错后，她又问道：
　　
　　“所以，你为什么要犯错呢？”如此循环往复无休无止的莫名其妙的对话可以持续一整个早自习。有时候，她心情比较好就会把我晾在走廊上。我会东看西看消磨
　　
　　时光，然后和隔壁班那个被晾在走廊上的迟到者挥手打个招呼，对了，他是我的初中同学。
　　
　　三
　　
　　我那时候永远是睡神附体，死活睡不醒，听着听着就神游天外了。尤其是在上地理课的时候，地理老师说话的声音又慢又空灵，你觉得自己听见了，但是仔细想想又好像什么都没听见。
　　
　　于是我和同桌的女生百无聊赖地观察班级里女生的大腿，同桌说：
　　
　　“你看那个人的大腿好粗哦！”我说：“是啊，是我的两倍！”她说：“哪有两倍那么夸张，我们可以来对比一下。”然后她双手在我腿上摸啊摸啊测量宽度，量得不亦乐乎的时候，一声大吼雷霆而下，老师无比震惊狂怒地质问我们：“你们两个人在干什么？给我滚出去！”
　　
　　我们两个吓得险些从椅子上弹起来，同桌豪迈地准备一挥手就滚出去，结果我还愣在椅子上，她又静悄悄地坐了下来。僵持了一会儿，地理老师继续用她那空灵的声音开始讲课，我们
　　
　　也静悄悄地用眼神交流……过了一会儿同桌和我都睡着了……下课后同桌被叫了出去，老师问她：“你们上课在干吗？”同桌想了想，觉得“量大腿”这件事情太猥琐了，于是她说：“曾良腿抽筋了，我在帮忙按摩……”
　　
　　我心想，还不如说“量大腿”呢……
　　
　　四
　　
　　10月的时候要举办高中生涯里最后一次运动会，因为来年是百年校庆，运动会会被取消，所以班主任觉得无论如何大家能参加的都参加。
　　
　　我那时候是体育委员，只因为开学她想找个体育委员时指甲恰巧移到了我的名字上。
　　
　　不幸的是800米和1500米无人问津，老师说：“你是体育委员嘛，就你自己上吧。”
　　
　　作为一个“运动废柴”我表示压力很大，两者选其一，我选了800米。
　　
　　10月初的时候带有一点点秋天的气息，阳光看起来很好，几朵云漫不经心地飘在天空，风里带有干燥的落叶味道。
　　
　　男生在涂了绿漆的铁网那边打篮球比赛，女生在铁网的这边打排球比赛，作为体育委员的我就和友人一起站在铁网的边上往两边看，手指扣在宽阔的网洞中，绿漆和灰就顺势沾在手上。
　　
　　还记得两边带着欢笑的加油声。
　　
　　还有那些乱七八糟的走位和嘻嘻哈哈的笑场。
　　
　　跑800米的时候我下定决心随便跑跑，就算跑个8分钟也无所谓，是有人非要叫我上场的。不巧的是，站在我身旁的尽是些隔壁班的熟人，他们朝我微笑点头，“第一次看你跑800米。”我就讪笑着回道：“是啊是啊。”发令枪响，大家箭一般地蹿出去，我看着他们的背影变小又再度变大……被套圈后第一名很快跑完了全程，然后是第二名，第三名……