克鲁伊夫，鲁尼，德罗巴，齐达内，巴拉克，罗马里奥，马尔蒂尼，贝克汉姆，法布雷加斯……温格，希丁克，埃里克森，穆里尼奥，瓜迪奥拉，马拉多纳，贝肯鲍尔……这些巨星们渐次走来，坐下。坐在西蒙•库柏面前。
　　
　　西蒙•库柏，采访大牌球星、教练的大牌体育记者，专为《金融时报》等世界级媒体撰稿。在《足球人》当中，他揶揄足坛大腕们的糗事大话，比如阿内尔卡的小蛮腰，以及他对温格栽培之恩的毫不念惜。他不是将隐私八卦当作独家抖料，恰恰相反，他追根溯源，将他们成名之前的成长艰难一一道来，比如少年梅西，不得不与家人一道辞别祖国寄居西班牙，每晚注射荷尔蒙——就为了长得高点。
　　
　　西蒙专业、客观、深入地记录下他对大腕们的访谈和观察，他就是想告诉我们——他们在改变足球的同时，足球如何改变了他们。
　　
　　当话痨克鲁伊夫被对方三名队员压在身下，还要叽里呱啦指导队友进攻时，少年齐达内正在达达广场苦练日后使他扬名立万的“马赛回旋”，而此刻的法布雷加斯可能正依偎在祖父怀中，在诺坎普球场第一次观看巴萨队的比赛，仅比他年长一岁的梅西那时还在阿根廷，十年之后，已显出足够足球天分的他，为了不让身高问题扼断自己的足球梦，将与家人一起远赴西班牙……