体制内的改革者，一面要和光同尘，一面要负重前进，艰难而孤独。掌声难得，嘘声易起，本想“左右逢源”，却往往是“左右为难”，上下不讨好，里外不是人。
　　
　　光绪皇帝乘坐着奥地利赠送的雪橇，8名踩着冰刀的太监如同北极犬一般，带着他在冰面上滑行
　　
　　1
　　
　　7月的鹅毛大雪，飞飞扬扬地飘落在澳大利亚的阿尔卑斯山上。套在厚厚的雪橇鞋里，我感觉到前所未有的行路难。只有踏上雪橇板，才能从滑行的轻快中体会到减少摩擦所带来的快感。
　　
　　这种快感，应该是大家都喜欢的，至少光绪皇帝也喜欢。
　　
　　这张发表于英国《图片报》（TheGraphic）的版画，描绘的是光绪皇帝在北海冰冻的湖面上，乘坐着奥地利赠送的雪橇。拉雪橇的，是极具大清特色的“驯鹿”——8名太监，他们熟练地踩着同样是舶来品的冰刀鞋，带着帝国的最高元首，在冰面上滑行。
　　
　　夜晚，守着熊熊燃烧的壁炉，孩子们熟睡的呼吸在屋子里轻轻回荡。看着手中发黄的老报纸，1895年1月19日的出版日期清晰地标注在报头边上。百年的历史，与窗外那银装素裹的无尽山河相比，无非是弹指一挥间。一个帝国，就如同雪橇急速而过留下的雪痕，随即被时光的严寒封上，镜面似的光亮得几乎不留痕迹，让人感慨岁月无情。
　　
　　雪峰上的天空无比澄澈，南十字星闪烁，北斗星已无处可循。即便斗转星移，却总是有颗星在指引着暗夜的方向，令你无法质疑造物主的神奇。
　　
　　2
　　
　　半年前，我也是在漫天的风雪中，第一次走进了后海边的恭王府。
　　
　　游人如织，都是来参观“和珅他家”的。中国人实在太渴望成功了，对于成功的路径并不在意，走正途也好，捞偏门也罢，只要能成功，哪怕如同流星般地划过长空，也能成为万人仰慕的榜样。
　　
　　在一道道流星的灿烂光芒下，那些恒星倒是显得晦暗、无趣。
　　
　　恭亲王就是这样的一颗恒星。
　　
　　作为中国近代改革开放的第一个画圈者，他不仅将那个被后世描绘为“腐朽、没落、反动”的大清王朝延长了半个多世纪的生命，并且在历经千年的自大后，第一次将中央帝国请下了神龛，主动平视——而非俯视，亦非被人打翻在地后被迫仰视——整个世界。
　　
　　作为一个被革命者痛斥为“鞑虏”的少数民族政权，清帝国以自己近300年的历史，打破了“胡人无百年运”的宿命咒语，也在中国历史上留下了一个巨大的问号，拷问着无数后人：走了那么久，我们究竟离起点有多远？离终点又有多远呢？无数的大王旗换了又换，无数的海誓山盟说了又说，仿佛戏台上的斑斓戏袍和假声念白，曲终人散，如果失去了戏台，我们还能找到自己真正的角色吗？