蓬门为君开 - 第3章第二部分 - 锦城觅诗魂：诗意成都

当前位置：图书频道 > 综合其他 > 锦城觅诗魂：诗意成都 > 第 3 章第二部分

第3节蓬门为君开

　　杜甫在草堂的日子清静安宁，常常一个人独酌小酒，独对湖山，独享天籁。然而杜甫定居草堂，在成都也是一则重要的新闻，从京城来的大诗人在这里落户，难免引起很多人的好奇。想来草堂看望杜甫的人很多，亲朋好友要来，不认识的人也会来。访客中，有文人墨客，也有村野农夫，有达官贵人，也有平头百姓。草堂的柴门是敞开的，杜甫欢迎所有的来客。来访的宾客，一个又一个出现在他的诗篇中。杜甫想学陶渊明，“归去兮，请息交以绝游”，他曾在草堂诗中表现出隐逸的念头：“渐喜交游绝，幽居不用名。”不过他还是无法做到，如有客人来访，他不会拒绝，如是好友或是他欣赏的人，必定热情相待。他的草堂诗篇中，有好几首和宾客有关，流传最广的，是七律《客至（喜崔明府相过）》：
　　
　　舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
　　
　　花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
　　
　　盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
　　
　　肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
　　
　　这首诗，杜甫自注“喜崔明府相过”。诗中的来客，是一位姓崔的县令，很显然，这位来客，杜甫是很欢迎的。从来不为客人清扫的花径，今天为你扫了，从来不为别人打开的家门，今天为你开了。尽管没有山珍海味上桌，也只有陈酒可以招待，但酒逢知己，尽可以畅饮抒怀，如果你不介意，可以把隔壁的老翁叫来，一起喝个痛快。诗中洋溢着酒逢知己的喜悦，诗句亲切随和，如拉家常，是和熟悉的知友说话。读这首诗，可以感受杜甫的纯朴和率真，也可以看到他是如何招待自己的挚友。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，这两句待客之诗，已经成为千古绝唱。好友来做客，不讲究礼节排场，只要话语投机，粗茶淡饭又何妨？杜甫还有一首五律《有客》，也是类似的情境：

　　
　　患气经时久，临江卜宅新。
　　
　　喧卑方避俗，疏快颇宜人。
　　
　　有客过茅宇，呼儿正葛巾。
　　
　　自锄稀菜甲，小摘为情亲。
　　
　　客人坐在草堂的客厅里，杜甫一边说话，一边让妻子到宅边菜地里采摘蔬果招待来客，也许自己也参与采摘。“小摘为情亲”，说得明白而动情，来客，是杜甫心目中值得亲近的人。
　　
　　草堂来客中，有可以推心置腹的知心老友，有以诗文相识的神交之友，也有泛泛之交，甚至话不投机的人。杜甫对相熟的朋友，对喜欢的访客，随意而亲切，在诗中以“客”相称。对有的来访者，他敬称为“宾”，待客的态度，也完全不同，彬彬有礼，似乎客气谦谨，其实矜持自负。七律《宾至》，记录的就是这样保持着距离的一次待客：
　　
　　幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。
　　
　　岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。
　　
　　竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。
　　
　　不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。
　　
　　这首诗耐人寻味。杜甫在诗中叙事而不抒情，是主人对客人说话，口气看似谦恭，其实包藏傲骨。这位贵宾大概以夸张的语气赞美杜甫的诗文，杜甫却不领情，答道：“我哪有什么震惊海内的文章，还劳动大驾浪费时间来访。”姿态谦谨，实则高傲，还流露嘲讽之意。杜甫没有点出这位贵宾的身份和名字，但很显然，他不是杜甫的知音，也不是杜甫喜欢的人。杜甫请这位贵宾吃了饭，他在诗中称自己待客的饭菜为“百年粗粝腐儒餐”，这样的自嘲和自伤背后，是暗讽对方和自己性情相悖不同道。

　　
　　草堂的访客中，地位尊贵的不少，杜甫对他们的态度，也是因人而异的。一次，杜甫在成都见到从京城来的侍御王抡，王抡许诺，说要带着酒和高适一起到草堂来拜访杜甫。杜甫回到草堂后，过了不少日子，不见王抡来，便以诗代书，催促王抡践诺，这是一首七律，诗题很长，点明了用意：《王十七侍御抡许携酒至草堂，奉寄此诗，便请邀高三十五使君同到》：
　　
　　老夫卧稳朝慵起，白屋寒多暖始开。
　　
　　江鹳巧当幽径浴，邻鸡还过短墙来。
　　
　　绣衣屡许携家酝，皂盖能忘折野梅。
　　
　　戏假霜威促山简，须成一醉习池回。
　　
　　这首诗，其实是邀请函。很显然，杜甫是盼望王抡和高适来草堂的，两位都是地位显赫的官吏，王抡是京城来的显贵，高适是杜甫的老友，时任彭州刺史，也是地方高官。杜甫邀请他们，不是因为他们尊贵的地位，是觉得和他们投缘。诗中描述了草堂宜人的景象，江鹳浴幽径，邻鸡过短墙，并以言语激将，君子须重诺，既然说要携酒来访，就该过来一醉方休。王抡果然没有食言，带着好酒，邀请了高适，一起来到草堂，和杜甫畅叙共饮。这次造访相聚，写在了杜甫的诗中，诗题中把所记事件、人物和地点都点明了，《王竟携酒，高亦同过，共用寒字》：
　　
　　卧疾荒郊远，通行小径难。
　　
　　故人能领客，携酒重相看。
　　
　　自愧无鲑菜，空烦卸马鞍。
　　
　　移樽劝山简，头白恐风寒。
　　
　　和盛情的邀请诗函相比，这首记三人聚会喝酒的诗，写得很冷静，不热闹，不夸张，似乎不像一次好友欢聚。高适也是当时的名诗人，和杜甫是老朋友，杜甫刚来成都时，高适就写诗来问候他，后来高适主政成都，也一直关心帮助他，两个人绝非泛泛之交。而那个王抡，和杜甫并无深交，但在这首诗中，王抡成了“故人”，而高适，却成了王抡带来的陪客。高适和杜甫之间，应该心有灵犀，不用客套。然而诗中的“自愧”和“空烦”，明显是客套话，让人想到《宾至》中的“岂有”和“漫劳”，口气和心态，颇为相似。我想，这多半是针对王抡而言的。
　　
　　杜甫虽然宦途失意，没有当过大官，但诗名如日中天，受人尊重。有人真心钦佩他，有人附庸风雅来看望他，杜甫的草堂门前，平时寂寞冷清，但成都时有贵人来访。《徐九少尹见过》也是类似的一次官人来访：
　　
　　晚景孤村僻，行军数骑来。
　　
　　交新徒有喜，礼厚愧无才。
　　
　　赏静怜云竹，忘归步月台。
　　
　　何当看花蕊，欲发照江梅。
　　
　　杜甫草堂常常有不速之客来访。不速之客中，有热爱杜甫、慕名前来拜访的仰慕者，也有素不相识的过路人。对所有的访客，杜甫都不会把他们拒之门外。一天，门前马蹄得得，一个年轻人到草堂前下马叩门。年轻人进得柴门，也不通报姓名，就大大咧咧地登堂入室，在客厅里东张西望，然后走进杜甫的卧室，一屁股坐在床上，指着桌子上的酒壶，大声向杜甫要酒喝，那腔调，仿佛是走进了酒店，把杜甫当成了跑堂的店小二。杜甫在七绝《少年行》中非常生动地描绘了这一幕：
　　
　　马上谁家薄媚郎，临阶下马坐人床。
　　
　　不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。
　　
　　这首诗，如同一幅漫画，活画出一个粗鲁无礼的不速之客。杜甫没有交代少年究竟是谁，可能是某个和杜甫认识的官宦或者富豪之家的纨绔子弟，想来看看大诗人的模样，却不懂礼节；也可能是一个偶尔路过草堂的闲游客，并不知道草堂的主人是谁，冒然闯入。杜甫当时的反应，也是可以想象的，也许有点愕然，但并不发火。杜甫默默地接待那少年，微笑无语，茶酒相待。他大概也好奇，想看看这个鲁莽少年会荒唐到什么地步。结果会怎么样呢？那少年人，知道面对的是大诗人杜甫，或许会羞愧道歉，也可能最终也不明白草堂主人为谁，喝完酒抹一抹嘴拂袖而去。杜甫不会生一个无知少年的气，写《少年行》，叙事状人而不议论，表现的却是一种一笑了之的心情。