我管我自己叫梅格·哈里森，虽然这不是我出生时父母起的名字。除了吸血鬼外，没有名字适合我，不过这个称呼也很难说明我究竟是什么。当然，我并非民间传说所描述的为了生存每天夜里从坟墓里爬出来去吸动物血的死人，也不是那种靠袭扰他人以满足其邪恶念头的怯弱之辈。我是一个活生生的、发育正常、生活在人们中间的——非人。我的生活起居与大多数同龄人没什么两样，不知道自己有不死的过去。虽然我主要的身体构成与外貌和凡人一样，但从根本上讲我是个非人。
　　
　　我母亲露丝将她的本领传给了我，却没有给过我什么指导。迄今为止，我所走的路全靠我自己摸索，我知道我是属于由吸血鬼母亲生在普通人家里并且拥有人类身体的一类。我是典型的北欧高加索人的体形，不过有些晚熟。发现我的特异本领并驾驭它们并不容易，但我不可中途放弃。
　　
　　接下来我在普通人中间的生活将取决于我对吸血鬼本领的掌握如何。
　　
　　在长大成人的过程中，起先我长得并不起眼——体育课排队时总是排在最前头的小不点，牙齿生得歪歪扭扭，脸长得胖乎乎的。少年时代我过得并不容易，我的感觉特别敏锐，尤其是听觉。那些心眼坏的女孩低声嘀咕、说三道四的时候我听得一清二楚。当然，我会报复，她们的午餐券、眼镜会不翼而飞，崭新的鞋子会莫名其妙地冒出泥浆来。但事后我往往感到很后悔，这显然是正常人的反应。
　　
　　从幼儿园起我就认识玛丽琳，她一直把我当朋友对待，但我很对不住她。她说我这个人总是让她琢磨不透，这样也好。有时为了寻开心我会吓唬吓唬她。一天早上在路过玉米地去双湖小学上学的路上，玛丽琳突然歇斯底里地叫起来。我们看到一只兔子拼命地挣扎，试图将后腿从猎兽夹中挣脱出来。在玛丽琳跑来跑去找东西、想要把尖锐的金属装置撬开的时候，我跪在地上将嘴唇紧紧对着从兔子毛皮流出的热乎乎的血。这是白捡的便宜，几乎和在路上撞死的动物一样。“不浪费，不愁缺”，我想，一边舔喝兔子的血一边用手指试图松开野兽夹的弹簧。
　　
　　“你在下面干吗呀？”玛丽琳尖声叫道。我在兔子的毛皮上将嘴上的血揩干，举起软绵绵的兔子给她看。“你不是在给它做人工呼吸吧？”
　　
　　“怎么会呢，它肯定会踢我的。”我回答道，看着她惊愕的眼睛，“只是不忍心看到下面的小东西在猎兽夹上扑腾挣扎。”
　　
　　“快放下！扔掉它！看你身上全是黏糊糊的血！”
　　
　　刚才还很关心救助小兔子的玛丽琳厉声责备道，她害怕我因触摸兔子而染上疾病什么的。事实上，我已经吸了一盎司未提炼的纯燃料。兔子出这点血没什么大不了，我也饶了它一命，在我看来这是一宗双方都划算的买卖。
　　
　　燃料加满了，在接下的垒球课上，我竟将球踢过了树顶（我也说不清楚怎么会那样！），放学后我兴奋莫名，在游泳池里游了好几圈。让人琢磨不透是我最好的掩饰，堂而皇之的撒谎也很管用。再说，我不好意思向玛丽琳挑明我是吸血鬼这事，这样会伤她的心。如果她知道真相，害怕倒不至于，她会把它当作一种正义的挑战去面对。她会用一种“这是为了你好”的态度想法子把我变成正常人，尽管做不到，她总认为自己最正确。
　　
　　我生下来如此，根本不可能改变。我的本质如此强大，无论在我的意识中承不承认我的真实本性，控制我的始终是构成我的元素。我不可能改变本来的我，虽然玛丽琳费了九牛二虎之力，我还是我自己。
　　
　　与一般的吸血鬼故事所讲的不一样，对我而言白天从来就不是问题，我不担心阳光会把我化成灰烬。虽说我天性喜欢夜晚，但我是在农场长大的孩子，农场生活的一切都必须在白天进行。另外，阳光是我能量的来源，而不会把我晒黑。太阳照在身上我既不变黑也不会被灼伤。不过在太阳照射下，我的脸上、身上确实会产生一种细腻白皙的保护层，可能这样能保护我这种非人不受太阳光线之害，不会被活活烧死。
　　
　　生为吸血鬼，我明显嗜血，但相应地我也获得了一种克制自己的能力来控制吸血后所释放的强大能量。即使在没有吸血的时候我也不会生病，只是不能使出我全部的力量而已。从外表看我一切正常，我没有獠牙，6岁换乳齿，门齿很大，盖住了在原来乳齿位置上长出来的输送管。不用说，妈妈从未带我去看过医生或是牙医。坦率地讲也没有这个必要，因为我的牙齿根本就不坏，骨头断了也几乎马上能愈合。
　　
　　我最大的本领在于能和死者进行沟通。那些死去的和刚刚离世的人喜欢找到我，乐意借助我的力量来控制和影响事件。作为回报，只要我需要，他们就会来到我身边。外公埃格斯托罗姆是第一个出现在我面前的死者。他生前是一名最轻量级拳击运动员和志愿消防员，他大约是在我弟弟埃迪出生时去世的。我无法想象没有外公埃格斯托罗姆的日子。他为我做过一个装化学用具的柜子，还亲手为我雕刻过玩具鸭子和口哨。外公去世后不久的一天早上，我偷偷地跑进苹果树林，发现外公埃格斯托罗姆就坐在我上面的苹果树枝杈上。
　　
　　“我正想您呢。”我说，不知为什么他坐在上面我并不觉得太奇怪。他穿着褪了色的红格子衬衣，袖子卷起，露出鼓鼓的二头肌；头上长着粗硬的白发，成半月形，头和脸红光焕发，气色好极了。他身上仍有股欧石南根老烟斗、烟草和鲁登樱桃润喉糖混合的味道。“我真想您。”
　　
　　他笑了：“我知道，我正等着你来叫我。”
　　
　　“我叫过您吗？我怎么可能叫您呢？”
　　
　　“那我就不知道了，”他说，“但我很高兴到这里来。你有什么事吗？”