用气压计的野人
　　
　　癫痫症
　　
　　假如
　　
　　在此之前，生活中的所有事情对我而言都显得一清二楚（我想，正是因为这个缘故，我始终有点偏爱“清楚”这个字眼儿），可是今天……我有点迷糊了。首先，正如她宣布的那样，我真的被分配到112号礼堂，而这种概率只有500对1000万到1200万。（500是礼堂的数目，1000万是号码的数目。）其次……还是先让我有条有理地把事情介绍清楚吧。
　　
　　礼堂：一个巨大的半球形玻璃建筑，阳光穿墙而入。一圈一圈座椅上坐满高贵、球形、头发剃得短短的脑袋。我满心欢喜地四处环顾。我应该是想从蓝色的制服波浪中找到那两道玫瑰色弧线，O可爱的双唇来着。可是我突然想到一副雪白尖利的小牙齿，就像是……哦不！今天晚上21点，O将来到我这里；因此我思念的自然只应该是她。钟声响起。我们一齐起立，齐唱《联众国颂歌》；睿智的留声机演讲者装配着闪闪发光的金色麦克风，从讲台上升起。
　　
　　“尊敬的号码们，我们的考古专家们不久前刚刚发掘出一本写于20世纪的书。富于嘲讽意味的作者在书里讲了一个野人和气压计的故事。野人注意到，每次气压计指针指到‘有雨’字样时，都的确会下雨。由于野人希望下雨，所以他放掉不少水银，让指针正好停在‘有雨’字样上（屏幕上出现一名披着羽毛衣服的野人，他正在放出水银。哄堂大笑。）
　　
　　“你们都在嘲笑他，不过，你们难道不觉得那个时代的‘欧洲人’更可笑吗？他和野人一样想要下雨；然而，他却只会束手无策地站在气压计前面。野人至少还有点勇气、能力和逻辑感，尽管当然只是原始的逻辑感。他表现出在因和果之间建立联系的能力：通过放出水银，他迈出了第一步，这……”
　　
　　听到这（再强调一遍，我不掩盖任何事情，一切完全从实记来），我突然对麦克风传出的一波波越来越响亮的声浪充耳不闻。我不知怎地觉得，我来这里是徒劳一场。（为什么是徒劳一场呢？既然我被分配到这里，我又怎能不来呢？）我觉得一切都空洞洞的，好像只是空壳一样。我勉为其难地设法重新注意听讲，留声机演讲者正讲到今晚的主题——我们用数学作曲的音乐（数学是因，音乐是果）。它讲起最近发明的音乐生产机。
　　
　　“……只要摇动手柄，任何人都可以做到每小时制造三首奏鸣曲。我们的先人制作音乐是何等困难啊！他们必须先使自己得到灵感，即一种已经灭绝的癫痫症的袭击，才能进行创作。这里有一个关于他们取得的成就的有趣例证：20世纪由斯克里亚宾①创作的音乐。这只黑盒子”——讲台上的帷幕向两边拉开，一种古代乐器出现在我们眼前——“这只盒子被他们叫做‘皇家大钢琴’。他们崇尚皇权思想，这也证明他们的音乐是……”
　　
　　我再也记不得下面的话了，也许是因为……我还是坦白吧，是因为她，I-330号，走到了“皇家”盒子边。可能我只是因为看到她突然出现在讲台上而吃了一惊罢了。
　　
　　她穿着一件奇妙的古代衣服，一条紧紧裹着身体的黑色长裙，非常夺目地衬托出她洁白的肩膀和胸部，以及胸脯中央那道随着呼吸起伏的宜人阴影……还有那副白得
　　
　　①斯克里亚宾（AlexanderNikolaievichScriabin，1872—1915），19世纪末20世纪初俄罗斯音乐家，是无调性音乐的先驱。——译注
　　
　　发亮、亮得几乎有点刺眼的小牙齿。她微笑一下，仿佛朝下一咬。她就了座，演奏起一段像古代生活一样野蛮、令人颤栗、洪亮无比的东西——一点理性的影子都没有。当然，我周围的人都是对的；他们都在哄堂大笑，除了少数几个人没有笑——可是为什么我，我也没有……
　　
　　是啊，癫痫症是种精神疾病．是种痛楚。它是一种缓慢、甜蜜的痛苦，一种啮咬；它渐行渐深，越咬越紧。随即，阳光慢慢涌现——并非我们这种透彻明晰，蓝幽幽、软绵绵穿透玻璃墙的阳光。不，这是一种野蛮的阳光，奔涌烧灼，将一切撕扯成碎片……
　　
　　我左边的号码瞥了我一眼，咯咯笑起来。我不知道他为什么笑，不过我记得他嘴唇上泛起一个七彩斑斓的口水泡泡，“啪”地裂开。这个泡泡把我带回现实。我恢复了自我。
　　
　　顿时，我像所有其他号码一样，只听到些毫无意义、不规则的聒噪和弦。我笑起来，顿觉一阵轻快，心情变得无忧无虑。天才的留声机演讲者精彩绝伦地向我们展示了那个野蛮时代，如此而已。
　　
　　后来，我兴高采烈地聆听我们自己的音乐。为了做个对比，演讲结束时，特地放了这样一段音乐给我们听。清澈澄明，五彩斑斓的音阶无穷尽地凝聚又分散；符合泰勒和麦克劳林公式①的人造和声是多么健康积极、四平八稳、宏大雄伟啊，就像这段《毕达哥拉斯的裤子》一样。波浪般的起伏运动中没有哀伤旋律的容身之地，音乐采用着行星光谱似的美丽结构……何等的辉煌庄严，何等的完美规则！古人随心所欲的音乐多么可悲，它们毫无限制地放任野蛮想象！
　　
　　像平时一样，我们四个一排、秩序井然地离开礼堂。熟悉的上下佝偻的身影一晃而过。我满怀敬意地鞠个躬。
　　
　　亲爱的O再过一个小时就要来了。我愉快又积极地憧憬着。总算到家了！我冲到大楼办公室，向值班控制员交上我的粉红票，接过一张允许拉下窗帘的许可证。在我们的国家，只有在性日才可以行使这一权利。平时，我们都居住在透明的四壁当中，它们闪闪发亮,宛如由空气编织而成；我们生活在所有人的眼皮底下，无时无刻不沐浴在光线中。我们彼此之间赤诚相见，毫无遮掩可言；此外，这种居住模式更给安全卫士艰难而崇高的工作减轻了难度。如果没有它的话，许多坏事、就可能趁虚而入。很有可能古代人怪模怪样的不透明住所正是他们可怜的卑小