但是，你还写过复杂的必要。你懂得要有一种形式，否则哀思无以寄托。可你又说我们不必，我们都明白，我们来世还会相互找到……你对我的要求太高了。现在我被思念笼罩，失去了理智。我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地坛，却分明感到你不在！我打车到了飞机场，却不能去普林斯顿！我要有一个意味。我要有一个形式。我要“想”你。我必须自己走完这一世剩下的路，我得有一个坐标，有一种语言，否则我会迷路。
　　
　　不，我们说好的，我们不要墓地。你说过的，你说，只要想到你，无论在何处，就都是你的墓地，你就在那儿，在每一处，在我们想你的地方。
　　
　　
　　二
　　对那些为你做雕像、做纪念会、做书的人，我唯一想说的，就是两个字：谢谢！这两个字真诚由衷。但却如此不丰富，如此简陋，除了谢谢，再没有任何其他，空空如也！谁能理解这一点。我感到了，却不能抓住什么。
　　
　　别人要为你举办朗诵会，出纪念文集，搞纪念演出，都是好意，毫无疑问。
　　可我为什么不想去？非常不想。
　　你说，你要诚实地先问问自己。