记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过十天我要远行，以后不能教你了。”这突如其来的话语，让三毛没有勇气继续听下去。只记得，他要去巴黎，一座艺术之都，去完成他的梦想，他的使命。没有人，敢于说出那句让他停留的话，三毛更是不能。
　　
　　三毛深知，梦想对于一个艺术家来说，有多么地重要。顾福生为了圆梦，决意漂洋过海，到巴黎去寻找他的画，他的城。也许有一天，在那个世界中心，他会声名远扬。也许他只是默默无闻地，埋葬于一间小画室里。结局如何，他都无悔，都会坦然相待。
　　
　 　纵是不舍，又能如何。三毛沉默不语，只淡淡地微笑。后来，她离开了顾家大院，走出长长的巷口。那条回家的路，突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走 完了。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多 么地不安全。
　　
　　一艘叫做“越南号”的大轮船，载走了那个追梦的年轻人，也载走了三毛的另一个灵魂。她在瞬间长大了许多，深知许多，却难以用言语来诉说。对于顾福生的恩情，三毛总觉得一切有形都无以回报，唯有感动，搁在心底。
　　
　　十年后，三毛在美国伊利诺斯大学。这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢。那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以见到相别十载的恩师。可她自卑依旧，十年光阴，她还是一无所有。对于一个她最看重的人，最该感恩的人，又该拿什么去交代？
　　
　　唯有错过机遇，违背约定，来成全她的懦弱。闪烁的霓虹灯下，三毛依旧那么寂寞。无声的雪，一直飘落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承诺什么？给得起什么？
　　
　　今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的，遥远的故事，还在继续。
　　
　　世间，有没有一种爱，叫不离不聚？有没有一种人，叫不生不死？或许这只是人在无奈时，无端生出的想法，不可当真。三毛有一本文集叫《雨季不再来》，记载了那个原本该美丽多姿，却烦恼不断的年少光阴。检点回忆，难以分辨出，有多少情节可以擦去，又有多少故事可以珍藏。
　　
　　顾福生走之前，把三毛托付给另一个画家韩湘宁。韩湘宁亦是一位年轻的画家，他洒脱明朗，喜爱穿白衬衫。三毛曾有一段文字，这么回忆他：“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。”
　　
　 　这个明净的大男孩，与顾福生性情两样，但三毛和他在一起，亦觉轻松自在。他们的师徒缘分很是短暂，不久韩湘宁去了纽约。韩湘宁走时，也给三毛找了位新老 师——彭万墀。这位艺术家，像苦行僧般，总爱穿一件质地粗糙的毛衣。没过多久，彭万墀也去了巴黎发展，追寻他的人生梦。三毛的三位老师，后来都成了华人世 界著名的艺术家。
　　
　　相逢瞬间，相离刹那，来去匆忙，无需给谁交代。红尘路上，多少结伴同行的人，最后都相继走散。日暮黄昏，行走在落英缤纷的小径，想要丢弃自己，也是不能。那些曾经许下诺言，又没有兑现的，不必计较。因为没有谁，真心愿意去违背。
　　
　　三毛在聚散中成长，她渐渐从那个漫长的雨季走出，感受雨后阳光的清新和温暖。这段时间，三毛和陈若曦相处甚多。陈若曦是个热情开朗的女孩，一头清爽短发，风采迷人。素日里，她总劝说三毛应该走出自闭的狭隘世界，已经错过了花季，不能再与青春擦肩。
　　
　 　陈若曦听说中国文化学院开办了一年，她提议让三毛去找创办人，看能否做一名选读生。三毛亦不想固守这份无望的坚持，将自己封锁在寂寞的城里，没有出路。 她写了一封长长的信，给文化学院院长张其昀先生，把自己少年失学和自学的经历都写上。后来三毛回忆那封信，清晰记得最后一句话：“区区向学之志，请求成 全。”