装瓶厂新来的总经理是内维尔•科基曼。我成了公司的营销经理，这个位置责任重大，弄不好就会招致非议，通常是由来自德班或比勒陀利亚的营销经理才有资 格坐上这个位置。我晋升之后，德班那边的营销经理便辞职不干了（但我俩依然是好朋友）。这就少了一些麻烦，因为约翰内斯堡这边的销售总经理归我管，他向我 表示他要挤掉德班的营销经理。于是，我就让他去了德班。就这样，内维尔一世，这是后来人们给科基曼的冠名，和内维尔二世（就是我）在工作上结下了深厚的友 谊，我又有了一位良师益友。
　　
　　我永远不能忘怀在约翰内斯堡的厂里第一次对全体营销人员讲话时的情景。会议室里挤满了人。当时，营销 团队共有300人，到会的是其中60名资深人员，他们全来了。我当时才三十一岁，是会议室里年龄最小的一个。谢天谢地，我是站在一个讲台的后面讲话，我紧 紧地抓住台子，因为我两腿发软。我站在那儿唠叨着，先是右腿打颤，接着是左腿，两条腿换来换去地抖动，这就叫怯场。我这人一辈子都这样，随着岁月的推移后 来好了一些，但这个毛病始终没能彻底消除。我的助理当时也看出我有些紧张，因为讲话之前我不停地去卫生间。
　　
　　在我的职业生涯中，这 是一段不平坦，但又令人愉快的时期。回首往事，这段岁月非常重要，它造就了我。有一次，可口可乐的总裁卢克•史密斯来约翰内斯堡视察。我自豪地让他看了一 段新录制的泰波饮料电视广告，这是可口可乐新开发的一种低热量饮料。画面上有两个漂亮的女士在打网球。
　　
　　“这广告不能用。”史密斯 对我说。我不解其中的缘故，他说那两个女士中有一个用的是威尔逊牌的球拍。威尔逊当时是百事可乐下属的一个公司，可我还是不明白。他告诉我可口可乐和百事 可乐之间的竞争异常激烈，可口可乐的高管们当时甚至在正式的备忘录里称百事可乐是“仿造品”。这是个典型的例证，说明公司在海外的基地是何等的孤陋寡闻， 对世界范围内的事是何等的不了解。
　　
　　在我的职业生涯中，我接触到了很多优秀人物，能与这些人共事是我的荣幸。鲍勃•杜•普莱西斯就 是其中的一位。他是位南非白人，我到约翰内斯堡的最初几周他一直对我很冷淡。我在约翰内斯堡装瓶厂就是接替他的职务做了营销经理。他在这里是个传奇性的人 物，从普通的推销员一路干到厂里的高管，任何假账都瞒不过他的眼睛。此人很讲信誉，在交接工作的时候，他领着我转了足有一百家销售业绩比较好的店铺，对我 的工作很支持，还指点我该如何与那些人打交道。他告诉我，最基本的做法是要和蔼客气，但要保持立场，每隔一段时间给他们打打折。那时候，连锁经营的大型超 市才刚刚出现，还不是我们的主要客户。我们供货的主要对象是那些在大街拐角处的便利店，这些店铺每周营业七天，是家庭开办的，大都是希腊人或葡萄牙人开 的。我也是在那个时候开始参加鲍勃每周四晚上召集的网球比赛，比赛在他家的球场上进行，有泛光灯照明。体育最能展示一个人的品质。一次，沃伦•巴菲特提 议：“只要球压在线上，就算出界。”而杜•普莱西斯说：“那得是对手的球压线才行。”杜•普莱西斯或许是我打球遇到的唯一个双发失误后还要再发一次球的 人，因为他发球总是准备不足。
　　
　　杜•普莱西斯晋升为负责整个南非市场营销的头儿。要说在广告宣传方面他算不上有什么特长，但他为人 机敏，还有些顽皮。当时，我们刚推出了一款可回收的五百毫升的饮料瓶，外带一个可以重复封口的杯子。这是个不错的发明，市场反应非常好。我常和杜•普莱西 斯一起用午餐。有一回，他约我早几分钟出来说是要审查一段宣传这种新型瓶装产品优点的广告词。广告公司事先给他送来了一份设计方案，他觉得这个方案没能突 出重新封口这一大的特点，显得很平庸。我同意他的看法，认为这条广告得好好斟酌一下。结果，面对广告公司巧舌如簧的解释，颇有身份的杜•普莱西斯根本不屑 一顾。他听了一会儿那些夸张性的套语，然后说了一句：“这条广告就是垃圾。你说呢，内维尔？”我咕哝着表示同意，但避免使用他那种粗鲁的话（我不会使用的 语言）。广告公司负责接待客户的主管听后又犯了一个大忌，他辩护说这是按可口可乐公司的旨意办的。“那就让我再给你个旨意吧，”杜•普莱西斯急了，“看见 那盖儿了吗？旨意就在这儿。给你24小时，把广告给我改好拿回来。到时候你得把那个盖儿突出来，吹成是狗的睾丸。懂了吗？把它吹成狗的睾丸。”广告公司的 来人吓得手足无措。杜•普西斯又吼了一嗓子：“只给24小时，过期不候。”广告公司的人走了之后，他憋不住哈哈大笑起来。这可不是我的风格，但人必须懂得 遇到困境如何去做。广告第二天如期送了过来，修改后的版本非常出色。
　　
　　作为营销经理，我必须经常查看约翰内斯堡所有的店铺，包括像索韦托这样黑人居住的周边小镇。在施行种族隔离的年代，南非的黑人和混血儿总会想方设法离开他们的居住区到约翰内斯堡的其他地方去打工，但在晚上宵禁开始之前，必须赶回他们的住处，而且他们还得持有通行证。
　　
　 　法律规定，黑人只能喝一种带酒精的饮料，是一种用玉米酿成的叫“游目睽木波西”的啤酒。不过，警方对这项法律的执行力度并不严。黑人区到处都是无证经营 的叫作水滨的小酒馆，都是普通人家开的。这些酒馆出售常规饮料，一般只有十到十二个座位，这里最受欢迎的饮料之一是威士忌掺可口可乐。所以，我们就安排了 销售代理，专门为这些水滨供货，这和酒贩子一样，雇人通过非法渠道推销我们的产品。在种族隔离的国家里这是商业运营的典型做法。
　　
　　 我想感受一下这种市场的氛围，但这些卖私酒的水滨只有到了晚上六七点钟，人们干完一天的活儿下班之后才真正开始忙碌，可按法律规定，我持有的去黑人区的许 可证每天只能呆到下午五点钟。所以，我只能偶尔超时在黑人区里光顾一下水滨，和店主还有顾客们聊聊。我是个白人，宵禁开始之后还在水滨里东扯西扯的，严格 地讲属违法行为。但那些人很欢迎我，而且毫无顾忌地和我谈论政治以及铲除种族隔离的办法。我百感交集，我到这里来本是为做生意，但却上了宝贵的政治课。
　　
　 　1975年圣诞节前的晚上，我和公司的一帮人到阳光公园酒店放松了一把。因为圣诞节期间让人忙得透不过气来，一年虽有十二个月，但这一个月就能占到公司 全年销售额的百分之十七，是夏季和圣诞节的双重销售高峰。繁忙的商业活动大部分集中在圣诞节之前。那天晚上也算是年底，我们的销售额创了记录，大家高兴地 庆祝了一番。一会儿，又来了一些朋友，我们聚集了一大帮人，站在草坪上遥望着约翰内斯堡美丽富饶的郊区。
　　
　　不一会儿，大家的话题转 到了政治上。有些人认为眼下的政治气氛很紧张，但多数人不这么看。我根据自己在索韦托的所见所闻提出，我们也许即将面临又一次沙佩维尔事件。那次事件发生 在1960年3月，当时南非的警察向和平示威的黑人开枪，打死了六十多人。有人当场就质问我：“你是什么意思？”