第二章 - 第2章从阿尔斯特到非洲 - 可口可乐的征服：全球超级商业董事长自述

当前位置：图书频道 > 职场励志 > 可口可乐的征服：全球超级商业董事长自述 > 第 2 章从阿尔斯特到非洲

第2节第二章

　　卢萨卡只有一家当地的报纸，电影院也只有一家，到了周六我们会去那儿看电影。没有电视，晚上我们听收音机里英国BBC电台的新闻。周日晚上，葡属东非有一家电台播送排名前二十位的流行歌曲，想收听体育节目必须用短波。想听最新的流行歌曲还可以花些小钱购买每分钟78转的唱盘。卢萨卡城外几英里的地方偶尔还可以看到野生的狮子。
　　
　　这里的人一贫如洗。居住在北罗得西亚的多数非洲人都衣衫褴褛，赤着脚走路。不过从很多方面来说，当时那里的贫困现象并不像现在非洲某些地方那么严重，因为如今有太多的人从贫穷的乡下迁徙到城市，住在摇摇欲坠的贫民窟里。
　　
　　穷归穷，北罗得西亚的人非常友好，日子也过得乐呵呵的。这令我惊讶。他们看上去对生活心满意足。社会结构似乎很合理，人们显得安宁平和。不过，有些受过教育的赞比亚人开始不满现状，已经出现了要求独立的政治呼声，这个国家最终于1964年独立。与非洲其他国家相比，北罗得西亚争取自由的进程几乎没有什么破坏性，而且一些欧洲来的移民也开始拥护这一潮流，其中就包括我们家。
　　
　　北罗得西亚讲很多种部落语言，但是在学校里非洲的孩子们学的是英语。因为部落之间的语言存在很大的差异，所以无论在当时还是如今，英语都是政府的官方语言。父母和我都学了一点当地的切瓦语，亦称尼昂加语。每当遇到不会讲英语的人，我们学的这点儿土语也能对付过去，但这只在讲尼昂加语的地区管用。

　　
　　在学校里，我第一次遇到南非的白人，他们是荷兰人的后裔，随着岁月的推移，这些人已经形成了自己的语言，叫南非荷兰语。课间休息的时候，我们一起玩儿一种叫“博克—博克”的比较粗野的游戏，几个男孩子搭成一个人体隧道，游戏的另一方用力往这些孩子的背上跳，以压垮这个隧道。
　　
　　在非洲生活也要遭受磨难。我中暑，闹痢疾，最后还患上了疟疾，而且当时没有空调。不过，总的来说我在这个新环境里还是很健康的。父亲也一样，他喜欢他的新工作，而且很快就活跃在当地的橄榄球场上。他最热衷的是培训非洲人，要让他们成为指纹专家，他的白人同事们都认为这是不可能的事。到1967年从赞比亚警署退休的时候，他交出的是一个由二十名训练有素的当地人组成的指纹处，他的继任者也是他培训的第一个学员，后来还成为了警署的副署长。当时，父亲所在的这个处是警署里唯一一个由清一色赞比亚人组成的单位。
　　
　　但是，母亲开始的时候却感到生活乏味。她只能待在家里和仆人们一起料理家务。我上学，大部分时间在学校，她于是就开始想念家乡。最后，她去了一家公办的药房干文书工作。她度日如年，整天掰着手指头数日子，就等三年的合同到期，那时候我们会有六个月的法定假期回贝尔法斯特度假。
　　
　　在非洲，我第一次有了当企业家的念头。我在庭院里种玉米，然后烤熟了在午餐时间让家里的园丁拿出去卖给工人们，我还给这个园丁发工资。从各个角度看，这个园丁都称得上是我人生中的第一个雇员。买卖上的事情我可以对他发号施令，让人家多干了活儿就得给人家报酬，这个想法应该是对的。
　　
　　1957年的夏天，母亲望眼欲穿的假期到了，我们返回了贝尔法斯特，那时候我十三岁。贝尔法斯特那边朋友家的孩子们见了我之后有些失望，因为我在非洲住了三年居然一点也不黑。他们原以为我会很黑的。
　　
　　我们先是探望亲戚朋友，之后，记得在晚饭的餐桌上父母边吃饭边谈话。母亲说亲戚朋友们都变了很多。父亲的回答我永远也忘不了。他说：“不对，亲爱的，是我们变了，我们再也不是以前的样子了。”他的话太对了。
　　
　　有件事表明我和非洲越来越有感情。在贝尔法斯特我看到了BBC电视台一条关于卢萨卡的报道，于是我就给他们写了封信表示不满。那个节目展现的全是卢萨卡的老城，把这座城市描绘成了一片尘土弥漫的荒地。“卢萨卡比你们拍的要漂亮得多，”我在信里写道，“我父亲有很多关于卢萨卡的漂亮录像，我可以肯定他愿意借给你们。”

　　
　　但父母对此事并不知情，后来BBC电视台邀请我去他们那儿录制节目，给我支付去伦敦的机票，父母都惊呆了。1957 年6月30日，电视台播出了一个专题节目，题目是《来自卢萨卡的孩子》，我出场为我的新家乡正了名，还为父亲在卢萨卡拍的片子充当解了说员。我上了电视节目，感到很荣幸。在我的节目之后出场的是伊丽莎白女王的丈夫，就是爱丁堡的公爵菲利普亲王。他介绍了国际地球物理年的情况，这一年有六十七个国家携手合作进行了大规模的科研活动。这样的节目顺序安排让我觉得我有了一个杰出的伙伴。
　　
　　回到卢萨卡才知道，我的电视节目已经成了报纸上的头条新闻，我还得到了市政府的嘉奖。市长给我颁发了装饰精美的城市盾形纹章的复制品，还有全体市议员都签了名的表彰信，上面写着：“你对卢萨卡的自豪感以及表现出的公民意识已被铭记。”
　　
　　我爱上了非洲，这就是为什么三年之后当父母再次回贝尔法斯特度六个月的长假时，我却选择住寄宿学校留在卢萨卡。
　　
　　我住的那所学校叫吉伯特兰尼学校。按英国的学制，我成了那儿一年级的学生。他们把新生叫做“差役”，在入学后的适应期中，这样的学生必须自己学着叠衣服、收拾床铺，同时还要替人跑腿干一些杂活。我打橄榄球、板球和网球，也踢足球。当时我想将来做一名地理教师或者历史教师什么的，但假期的时候也去杂货店打零工。另外，我一个朋友的父亲开了一家服装店，这也让我产生了兴趣。我还平生第一次担负了真正的职务，当上了学生宿舍的头儿。这样的头儿全校只选拔四个，这是这所学校的惯例，是为了培养学生的竞争能力。

　　
　　中学毕业之后，市政府给了我一笔奖学金到南非的开普敦大学继续读书，其中的部分原因大概是因为我曾在BBC电视台维护过这座城市的荣誉。此后，我险些走上一条截然不同的生活道路，差一点落个“鸡鸣狗盗”的名声，那样的话可就成不了可口可乐的老总了。
　　
　　我上大学的公寓区在学生入住之初有一种仪式，要求一年级的男生每天清晨必须穿着内衣出来，每人还要带一只活的动物。这种表演完全暴露在女生公寓的前面，到时候她们的窗子前就堵满了挤眉弄眼的女孩子。男孩子们牵着各种各样的动物来到外面，狗、牛、马，什么都有。这是一种愚蠢的仪式，但却由来已久、颇有历史。我和几个同学发现校园附近的牧场上有几只羊。一天晚上，我们开了一辆破旧的庞蒂克汽车，准备用它抓羊。农夫晚上把羊锁在了一个仓库里，于是我们就傻乎乎地砸开了锁，逮了四只羊塞进那辆破车的后边。为了能把羊装下，我们事先已经把车的后座拆了。回来的路上赶上了红灯，当时有位妇女在过马路，顺便往车里看了一眼，发现了我们四个人和羊。看到我们和羊挤在一起的狼狈相，她就呵斥了几句。她耷拉着下巴，瞧着我们的蠢样，就在她还没反应过来的时候，绿灯亮了，我们开车就跑。