第二章 - 第3章第二部分 - 一个人的和平

第2节第二章

　　“在游泳池里游泳总觉得怪怪的，”当我们朝宿舍走去时，在沉默了不同寻常的好一会儿之后，他说，“唯一真正的游泳是在大海里。”然后，他又用平日里那种普普通通的声调（当建议干某件极为出格的事情时他就使用这种声调）补充道，“咱们去海滨吧。”
　　
　　去海滨骑自行车也要用好几个钟头，在校生是绝对不准去的。去那儿要冒被开除的风险，还会毁掉我准备为第二天上午的一次重要测验做的复习，极大程度地破坏我一生都想要置身其中的秩序，而且还有那我所讨厌的费力的自行车长途跋涉。“好吧。”我说。
　　
　　我们蹬上自己的自行车，沿着一条小路离开了德文。菲尼既然拉上了我，他就觉得自己有必要让我一路快活。他讲述着他童年时疯狂的故事；当我气喘吁吁地拼命骑上陡峭的山坡时，他轻松地在我身边骑行，不断开着玩笑。他分析我的性格，他坚持说他知道我最不喜欢他什么（“你太守规矩了。”我说）。他撒把倒骑，他坐在车把上骑，他在行进的自行车上跳下跳上，模仿他在电影中看到过的骑师在马背上做的那些动作。他唱歌。菲尼尽管说起话来富有音乐底气，可他唱歌却总跑调，他记不住任何歌的曲调或歌词。但是他喜欢听音乐，任何音乐，他也喜欢唱歌。

　　
　　下午晚些时候，我们抵达海滨。潮高浪大。我一头扎入水中，游过两道波浪，但是波浪已经达到了某种能量状态，在这种状态中你可以感受到整个海洋的力量。第二道波浪卷着我冲向海边时，把我推在前面，冲速极快；突然之间，这个波浪变得无比巨大，冲得相形之下渺小不堪的我丧失了地球引力的控制，而完全被它左右；波浪把我向下一抛，抛入无底深渊，后来，终于有了底，是硌人的沙子，我被冲到了岸上。波浪犹豫起来，在岸边轻轻摇摆，然后嘶叫着向深水区退回，并没兴趣再把我一道拖走。
　　
　　我走到海滩上，躺下来。菲尼走过来，彬彬有礼地摸了摸我的脉搏，然后回到海里。他在海里待了一个钟头，不时停下来回我身边说上几句话。沙子由于整日的暴晒而极为烫人，我不得不把表面上的一层扒开，躺在下面的沙子里，菲尼在海滩上的行走也变成一连串高高的惊跳。
　　
　　大海把泛着泡沫、闪着阳光的海浪抛向附近的礁石，海水是冰凉的。这种阳光和大海，再加上那不断增加着呼啸强度的拍岸浪，以及海上刮来的阵阵具有冒险意味的咸咸的海风，总是令菲尼亚斯陶醉。他到处跑，充分享受着，他朝飞过的海鸥放声大笑。他为我做任何他所能想到的事情。
　　

　　我们在一个热狗摊吃晚饭，背对着大海和它那现在凉了一些的海风，面对着烤炉架发出的热气。然后我们向海滨的中心地带走去，那里被开拓出了一片新英格兰夜总会。木板路上的灯光映衬着渐渐暗下来的蓝天，产生了一种群星璀璨般的不切实际的美丽。夜总会、射击场和啤酒花园洒出的灯光与闪亮薄暮中的宁静纯净交相辉映。
　　
　　我和菲尼穿着胶底运动鞋和白裤子在木板路上行走，菲尼身穿一件浅蓝色的马球衫，我穿了一件T恤衫。我注意到，人们都目不转睛地看他，于是我自己也看了看，想看看是为什么。他的皮肤散发着一种太阳晒过的红铜般的光亮，他那棕褐色的头发被太阳晒得颜色变浅了，我注意到，被阳光晒黑的皮肤衬得他的眼睛闪耀着一种蓝绿色的冷光。
　　
　　“人人都在看你，”他突然对我说，“因为今天下午你把自己晒成了电影明星的肤色……又出风头啦。”
　　
　　这个晚上的违规已经够多了，不必再多。我俩都没建议进入任何一家夜总会或啤酒花园。我们确实在一家模样相当得体的酒吧一人喝了一杯啤酒，亮出假征兵证来让酒保相信或似乎相信了，我俩已是成年人。然后我俩在海滨偏僻尽头的沙丘中间找了一个好地方，躺下来，睡觉过夜。菲尼通常有一段睡前独白，这回他独白的最后一段是：“希望你在此睡个好觉。我知道我把你拉出来，有点强拉硬拽的意味，但是毕竟，你无法跟任何人来这个海边，你无法自己来这个海边，在你生命的这个青春期，最适合和你在一起的人就是你最铁的铁哥们儿。”他犹豫了一下，然后补充道，“你就是这样的人。”说罢，他的沙丘上变得一片沉寂。

　　
　　说这番话是需要勇气的。在德文学校，像这样赤裸裸地袒露自己的情感，是仅次于自杀的事情。我当时本应告诉他，他也是我最铁的铁哥们儿，用此来将他所说的话圆满结束。我张口欲说，我几乎要说了。但是某种东西阻止了我。也许阻止我的是那感情，它比思想更深，包含着真实。
　　
　　4
　　
　　第二天早上，我头一回看见了破晓。它的开始并不是我所期待的那种大海上华丽的炫耀，而是一个怪怪的灰东西，就像是阳光透过粗麻布。我抬头看菲尼亚斯是否醒了。他仍在睡觉，不过在蒙蒙的光亮中，他看上去不像是睡觉，而像是死了。大海的样子也像是死的，冷漠的灰色波浪在海滩上尖利嘶叫，而海滩也是灰色的，死气沉沉。
　　
　　我翻了个身，试图再睡，但是睡不着，于是我平躺着，张望着这个灰麻袋片一般的天空。渐渐地，就像一件接一件乐器小心练习，颜色开始篝火般刺穿天空。大海在天空那镶了金边的银灰色的映衬下，稍稍活跃起来。浪尖上闪耀着明亮的高光，在波浪那灰色的表层之下，我可以看出潜蕴着午夜的深绿。海滩摆脱一片死气沉沉，逐渐变成鬼魅般的灰白，然后变得白多于灰，最后变成一尘不染的全白，就像伊甸园一般纯净。菲尼亚斯仍在他的沙丘上睡觉，他使我想起拉撒路①，是主的触摸使之复活。

　　
　　他慢慢醒转。我并没有长时间凝视着他。从能记事起，在我头脑里就有一台不断滴滴答答的生物钟。我看着天空和大海，知道差不多六点半了。骑车回德文至少要三个钟头。我那重要的测验，三角，将在十点钟进行。
　　
　　菲尼亚斯醒来说：“这是我睡得最香的一夜。”
　　
　　“你多会儿不香过？”
　　
　　“我打橄榄球摔断脚腕那回。我喜欢海滨现在的样子。咱们游一回清晨泳吧？”
　　
　　“你疯了吗？现在没时间了。”
　　
　　“究竟几点了？”菲尼知道我是块儿活钟表。
　　
　　“快七点了。”
　　
　　“还来得及短游一小会儿，”还没容我说话，他就已经跑过海滩，边跑边脱衣服，跳入大海。我在原地等他。过了一会儿，他回来了，浑身发着冷飕飕的光亮，但精力依然充沛，不住嘴地说着话。我没有什么话好说。“钱还在吗？”我问了一句，突然怀疑他在夜里把我俩共有的那七十五美分给弄丢了。我们在沙地上寻找一通未果，于是没吃早饭空着肚子骑车往回赶，抵达德文时刚好赶上我的测验。我没及格；我一看试题就知道自己没戏。这是我第一次测验不及格。

　　
　　但是菲尼没给我多少时间为此难过。吃过午饭就有一场闪电球，打了差不多整整一下午，刚吃完晚饭，又是暑期班超级自杀社的集会。
　　
　　这天晚上在我们房间里，尽管我已被那么多的体育活动给累坏了，可还是试图补上自己的三角。
　　
　　“你太用功了。”菲尼说，他隔着我俩读书的桌子，坐在我正对面。台灯在我俩之间洒下一个黄圈。“你的历史、英语、法语，以及其他所有功课全都很好。还在三角上费哪门子力？”
　　
　　“首先，通过了它我才能毕业。”
　　
　　“少来，德文没人比你更有把握毕业。你用功为的不是这个。你想当班头，当毕业典礼上的学生代表，这样你就可以在毕业典礼上发表讲演了——大概是用拉丁文或其他同样乏味的语言——成为本校的奇迹少年。我还不知道你？”
　　
　　“别说傻话，我才不会把时间浪费在那样的事情上呢。”
　　
　　“你从不浪费自己的时间。所以我才不得不为你浪费我的时间。”
　　
　　“不管怎么说，”我恨恨地补充道，“学生代表总得有人当呀。”
　　
　　“瞧，我就知道你是冲着这个来的。”他静静地总结道。
　　
　　“呸！”
　　
　　那又怎样。对我来说，这似乎是一个非常好的目标。最终，他会这么说。他赢得了，他满怀骄傲地赢得了加尔布雷思橄榄球锦标赛奖和接触性运动奖，而且今年或明年他肯定还可以获得两三项其他体育奖。如果我当了毕业典礼上的学生代表，发言讲话，获得学业特别成就奖状，那么我俩就会双双出人头地，我俩就不相上下了，这就是全部的道理所在。我俩就不相上下了……
　　
　　这就是缘由！我将目光从书本上抬起，飞快地看了他一眼。他注意到我这越过灯光的突然一瞥了吗？似乎没有；他仍然埋头用菲尼亚斯速记对托马斯•哈代做着怪怪的花体字笔记。这就是为什么！他在台灯的灯光中低着头，我可以看到他眉毛上方微微隆起的额头，这一不太明显的隆起通常被认为是智力发达的体现。菲尼亚斯将是第一个有大智力而弃之不用的人。但是他的心里究竟在想什么呢？如果我是学生代表，赢得那份荣誉，我俩就不相上下了……
　　
　　他的头猛然抬起，我赶紧低下自己的头。我盯着课本。“休息会儿吧，”他说，“你要是老这么绷着，脑袋就会爆炸。”
　　
　　“你不必为我担心，菲尼。”
　　
　　“我没担心。”
　　
　　“如果我——”我无法确定自己是否能控制提出这个问题，“最终当了学生代表，你不会介意吧？”
　　
　　“介意？”他用他那双清澈的蓝绿色眼睛望着我，“不管怎么说，有切特•道格拉斯在，你的机会很渺茫。”
　　
　　“可你不会介意，对吧？”我用低一些、更为清楚的声音重复道。
　　
　　他朝我露出他并非出自内心的微笑，这种微笑曾给他带来无数纠纷。“我会嫉妒得杀死自己。”
　　
　　我相信他的话。玩笑之态是一种表象；我相信他的话。眼前的三角课本模糊成一团。我什么也看不见了。我的大脑爆炸了。他介意，他鄙视我有可能会当学生代表。我的头脑里飞快地发生着一连串爆炸，那些我心中早已确定的观念被接连炸碎——什么最好的朋友，什么情感，什么伙伴关系，什么在男校的丛林中与某人息息相依，对某人绝对依赖，还有那希望，希望这个学校里，这个世界上，有某个我可以信任的人，这些全都被一一炸毁。“切特•道格拉斯，”我不确定地说，“肯定想当。”