第一章 - 第2章第一部分 - 一个人的和平

第1节第一章

　　1
　　
　　不久前我回到了德文①学校，我发现，比起十五年前我在此上学的时候，它显得更新了，这有点怪怪的。窗户窄了一些，木制品明亮了一些，仿佛为了更好地进行保存，而在所有器物上都涂了一层清漆。它看上去比我记忆中的样子更庄重，更耸直，也更拘谨。但是，当然了，十五年前在打仗，也许那个年代学校没有很好地进行修缮，也许那时清漆与其他所有的东西一道，都被战争用掉了。
　　
　　我不太喜欢这种闪闪发光的新外表，因为这使得德文学校像是一座博物馆。尽管对我来说，它就是一座博物馆，可这并不是我希望它成为的样子。在我内心深处，感性总是以一种不被察觉的方式强过理性，我总是感觉，德文学校的存在，始自我跨入德文校门的那一天。当我是那儿的一名学生时，它的存在曾是那样鲜活而真实；我离开它的那一天，它又像一根蜡烛般熄灭了。
　　
　　现在，这里毕竟是这样子了，由某些考虑周到的人用清漆和石蜡保护起来。与之一道保存的、像门窗紧闭的房间中凝滞的空气一样的，则是那萦绕并充斥于当年每一天的熟知的恐惧，那恐惧如此浓重，我当时甚至不知道它的存在。因为，我不熟悉没有恐惧的感觉，不晓得没有恐惧会是什么样子，所以我那时无法辨别出恐惧的存在。

　　
　　如今，回看十五年前，我可以极为清晰地看到那时我曾经生活于其中的恐惧。这意味着，在那段时间里我成功完成了一项重大工作，我一定是设法逃避了那些恐惧。
　　
　　我感觉得到恐惧的回荡。伴随着恐惧，我感觉到了一种混乱的、无法控制的喜悦，这喜悦伴随恐惧而来，却又与之不相容。那种恐惧中时或夹杂着的抑制不住的喜悦，就像漆黑的天空中出现的北极光一样。
　　
　　有两个地方我现在想看一看。两个都是恐惧的场所，这也是我之所以想看它们的原因。于是，在德文旅馆吃过午饭后，我朝学校走去。将近十一月底，这是一年中一个无法描述的阴冷时节，就在那种潮湿而令人自怜的日子里，每一个污点都显得那么清晰。幸好在德文这样的天气并不多——这里更为典型的天气，是冰封雪盖的寒冷冬季，或是热气炙人的新罕布什尔之夏——但是今天在我身边刮起的，却是一阵阵夹杂着细雨的喜怒无常的阴风。
　　
　　我沿着吉尔曼街行走，这是镇里最好的街道。这儿的房子与我记忆中的一样漂亮，一样与众不同。街道两边是进行过巧妙现代化改建的美国初期十三州风格的旧宅邸，用维多利亚女王时代的木料建造的延伸建筑，以及宽敞的希腊复古式教堂。它们与以前一样壮观森严。我几乎看不到有人进入这些建筑，也看不到有谁在草地上玩耍，甚至看不到一扇打开的窗户。在这藤萝垂落、树叶飘零的日子，这些房子显得比以前更为优雅，也比以前更没了生气。
　　
　　与其他所有的老牌名校一样，德文没有被高墙大门所包围，而是自然地从这个创建了它的城镇中显现出来。所以，在我向它走去时，并没有那种偶遇的突兀之感。吉尔曼街上的房子开始显得更加不容接近，这意味着我接近了学校；当街上的房子显得更加缺乏生气时，我已经身在其中了。
　　
　　现在正午刚过，校园和建筑物都显得十分冷清，因为所有人都在运动场。当我走过那个叫做“远方公共草地”的宽敞大院、朝一栋建筑走去时，没有任何东西吸引我。这栋建筑与其他主要建筑别无二致，都是红砖砌就，和谐平稳，只不过它有一个大圆顶，还有一口钟和一个表，门口的上方用拉丁文写着：第一教学楼。
　　
　　穿过一扇扇旋转门，我来到一个大理石门厅，在一段长长的白色大理石楼梯下面驻足。虽然楼梯老旧，可每一级台阶中央部位磨出的月牙形痕迹却并不很深。这大理石一定异常坚硬。看来大有可能，甚为可能的是，尽管我一直记得这些台阶，但在此之前，我却没想到它们有这么坚硬。令人惊讶的是，我竟然忽略了这一点，忽略了这极其重要的事实。
　　
　　没有别的东西值得注意，这楼梯当然就是我在德文生活时每天至少上下一次的楼梯。楼梯依旧。而我呢？该怎么说呢，我自然觉得似乎老了一些——这一刻，我检视自己的内心世界，想看清楚自己康复到了何种程度，是否已摆脱了当年的恐惧——与这些楼梯相比，我变得更高大了些。我有了更多的钱，更多的成功，更多的“安全感”，不再像当年那样忐忑不安地上下这些台阶。
　　
　　我转身走回外边。远方公共草地仍然空荡荡的，小径两旁林立着极具共和党派和银行家风度的新英格兰榆树①，我独自走过宽宽的砾石小径，朝学校的深处走去。
　　
　　德文有时被认为是新英格兰②最为美丽的学校，即使在这个阴郁的下午，它的力量也是昭然的。这是那种井然有序的小格局之美——一个大院子、一片树林、三个相似的宿舍区、一圈老房子——以一种有争议的和谐之态布置在一起。你或许会觉得争议随时都会开始，而事实也确实如此：在教务长的私邸，一栋纯粹的美国初期十三州风格的房子外侧，出现了一个侧房，这个侧房有一个没有任何装饰的大观景窗。终有一天，教务长大概会完全生活在一个玻璃房子里，会像矶鹬一般深感快乐。德文的一切都在慢慢地变化，慢慢地与那些逝去了的东西相协调。所以怀有这样的希望是符合逻辑的，既然一栋栋楼房、一任任的教务长，以及那些课程表都能实现转变，达到和谐，我想我也可以做到，也许不知不觉中已经做到了。
　　
　　待我看了我来此要看的第二个地方后，我或许会有更多收获。于是我漫步走过和谐平稳的红砖宿舍，宿舍的墙体上爬满了没有叶子的藤萝网。我穿过城镇凸出的一角，这破落的一角侵入了学校一百来米。我走过坚固的体育馆，此时此刻，体育馆里满是学生，但它的外表却像废墟一样，静无声息。我走过那个叫做“笼子”的室内练习场——我现在想起刚来德文上学的几周，“笼子”这个叫法充满着怎样的神秘，我原以为它一定是个用作严厉惩戒的场所——接着我来到了那一大片叫做运动场的场地。

　　
　　德文学校崇尚学术和运动，所以运动场非常之大，一年中除这段时间，运动场一直在使用。如今它们浸了水，空荡荡的，已然与我无缘。运动场左边的部分是寂寞的网球场，中间是巨大的橄榄球场、足球场和曲棍球场，右边则是树林。运动场的尽头是一条小河，从这儿望去，凭着河岸边几棵秃秃的树木，可以辨别出小河的存在。今天的天气如此灰暗，如此雾蒙蒙，以至于我无法看见小河的对岸，那儿该有一个小体育场。
　　
　　我开始了穿越运动场的长途跋涉，走了好一会儿，才注意到地面松软泥泞，我的“都市鞋”这回肯定是完了。我没有停下脚步。接近运动场中央部位时，出现了一片片的泥水洼，我不得不绕行。当我走出“泥潭”时，我那已经没了模样的鞋子发出难听的声音。由于一无遮拦，风一阵又一阵地把细雨抛向我；要是换了任何其他时候，我都会觉得仅仅为了看一棵树，就这么栉风沐雨地蹚过泥泞，真像个傻子。
　　
　　河面上笼罩着一团薄雾，所以，当我接近小河时，我觉得自己与一切都隔绝开了，除了这条河，以及河边不多的几棵树。风在这里一阵紧似一阵，我开始觉得冷了。我从不戴帽子，又忘记了戴手套。有几棵树萧瑟地笼罩在雾中，它们当中的任何一棵都有可能是我寻找的那棵。这儿的其他树竟也与它一个模样，简直令人难以置信。在我的记忆中，它曾像一根孤独而巨大的长钉一般，赫然耸立在河岸上，枪炮似的令人生畏，豆茎似的高挺。然而，这里稀稀拉拉生长着几片树木，当中却没有一棵显得特别雄浑。
　　
　　我在湿漉漉乱蓬蓬的草地上行走，开始仔细检查每一棵树，最后终于根据树干上向上排列的一连串某种小疤，根据伸向河面的一根树杈，以及挨着这根树杈生长的另一根细些的枝丫，认出了我所寻找的树。就是这棵树，我似乎觉得它站立在这里，实在就像是那些人，那些你童年时代的巨人。许多年后，你再与他们相遇时，会发现他们不仅由于你的成长而显得小了，而且也由于他们自己上了年纪而绝对地缩小了。通过这种双重的降级，昔日的巨人变成了侏儒，而你的样子则恰恰相反。
　　

　　