母亲的手被蛇咬伤，在锄草的时候。
　　
　　那是桑树地里的草，夏日里，总是肆意疯长。前面才锄尽，后面来一场雨，那草，又兀自刷啦啦冒出来，一冒一大片。这怎么行？草长高了，桑树就长不好了；桑树长不好，秋蚕就没法养了—而秋蚕，是母亲一年之中最大的进项。母亲急，所以没日没夜地守着那片桑树地。
　　
　　蛇是在什么时候偷袭了母亲一口的，母亲全然不知。直到当鲜红的血染红母亲手中碧绿的草，母亲才惊觉过来。举起手看，右手中指上正汩汩往外冒着血，旁有齿痕。也不过一眨眼的工夫，手就肿起来。
　　
　　母亲明白，她被蛇咬了。她到底有些老经验，顾不上疼，赶紧撕下一片衣襟，把右手的手腕处死命扎紧，而后还坚持着再锄了一把草。
　　
　　民间有治蛇咬的偏方，母亲寻了去。被人用针挑破手，挑了二十多针，说是放蛇毒。针针牵心牵肺。母亲忍不住，号啕大哭。
　　
　　这些，是父亲事后告诉我的。
　　
　　一块加了黄药水的纱布，裹在母亲右手的中指上。母亲擎着这只受伤的手，又一刻不停地投入劳作中。猪啊羊的要吃草，母亲就得割草。苹果地里的苹果全熟了，风一吹，就簌簌往下落，母亲要紧着把它们摘下来。蚕豆还没熏仓。玉米地里的草也要锄了。还有两个风烛残年的老人—我的祖父母，他们越来越老了，越老越糊涂了，他们会把洗碗的脏水，再倒进饭锅里。母亲要照料他们。母亲心里还有很多很多难解的结，母亲的母亲，也就是我的外婆，躺在床上已好些时日，意识模糊。我的舅舅们不闻不问，母亲得三天两头跑过去，帮外婆擦洗身子。我弟弟在城里购房成家，房子欠下十几万的债。这个债务，如一块巨石压着母亲。母亲怨恨她自己没本事，让她的孩子跟在后面受苦了。