她最早的记忆，是在三岁左右。她能清楚地说出当时的人与事。这一点让很多人惊奇。三岁的小人儿，走路尚且不稳，但每天却摇摇摆摆地独自上路，且很有主见地，朝着一个方向奔。
　　
　　母亲不在家。母亲总是不在家。母亲去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾她，说晚上给她们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门，姐姐就跑去外面，和街道的一帮孩子疯玩，玩得热火朝天。他们玩捉迷藏，玩丢布袋子，玩跳格子。玩着玩着，就把她扔下了。她在一边看着，有些寂寞，也有些无聊。她于是独自上路。
　　
　　穿过碎石铺就的巷道，路过一家茶水房，一家烧饼店。茶水房的老板娘，一个身材高大健硕的女人，看见她就啧嘴，满脸的同情。一帮女人闲坐在茶水炉旁，对她指指点点，说着闲话。她不理，兀自走她的。
　　
　　烧饼店那个做烧饼的，是个满脸麻子的中年男人，街坊们叫他麻子。麻子偶尔去她家，母亲没有好脸色对他。麻子看见她，会很热乎地招呼，呀，小蕊呀，吃烧饼不？她心里很想吃，但母亲特别交代过，不许吃麻子的烧饼。这话母亲是用很严厉的语气说出来的。她记住了，很有志气地冲麻子说，我不吃。
　　
　　出了巷道，拐弯向左，是一条大街，有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里，清晰地看到下面湍流的河水。她不敢过木桥，手脚并用地爬过去。等爬到对岸，她就可以望见父亲的房子了。小小的心，暖乎乎的。
　　
　　父亲的房子当街而住，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高。开花的时候，最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树。父亲会摘了戴在她的小辫子上。树干上钉一木牌子，木牌子上一行黑漆字。直到念书识字后，她才知道，那上面写的是：许羽飞牙诊所。
　　
　　父亲是个牙医。父亲穿白大褂，样子修长，也很斯文。父亲远远望见她，会笑眯眯地迎出来，一把抱起她，用胡茬扎她的脸。隔壁是家卖糖烟酒的小店，父亲抱她去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见她，笑着伸手来抚她的脸，一边跟父亲说话，小丫头又来看你啊。父亲亲亲她的脸，高兴地说，是啊，小丫头又来啦。
　　
　　她不关心他们的对话，她关心那些糖。它们用或红色或绿色的糖纸包着，甜得让人的心发颤。她吃完糖，可以玩那些糖纸。对着太阳照，太阳是红的。换一张照，太阳是绿的。就这样，时光变成了彩色的。
　　
　　黄昏时，她原路返回。父亲把她送到河对岸，叮嘱她，不要跟妈妈说你来过。她点头，狠狠点头。回家，见了母亲，果真只字未提。现在想来都有点不可思议，那么小的人儿，怎么能严守那样的秘密？