祖母满坟日，父亲电话来，父亲说：“回来一趟吧，给你奶奶磕最后一个头，不枉她以前那么宝贝你。”
　　
　　恍惚了一下，外面的阳光，刺疼了眼睛。
　　
　　不经意间，祖母已故去三年。
　　
　　祖母的坟，葬在一片桑树地里。桑是农人的最爱，从远古，到现代，都是如此。“蚕月条桑，取彼斧，以伐远扬，猗彼女桑”，这是《诗经》里的桑，浓密茂盛，生气勃勃。现代农人的做法，和先民们的做法，如出一辙。冬天，他们伐去桑树长长的枝条，以便桑树补充给养，更好地休息，这叫息桑。春天一到，这些桑们，会重新爆出嫩芽，抽长出枝条来，精力充沛。用不了多久，那些枝条，就会绿成一片汪洋。
　　
　　休养生息，这是人类得以世世代代生存下来的奥秘。对于植物来说，亦如是。
　　
　　亲朋们浩荡着一支队伍，去往祖母的桑树地。没有人悲伤，大家都笑嘻嘻的。按当地风俗，准备了不少的小馒头，带到坟上去抛。周围的邻居们，早就等候在祖母的坟前，等着“抢”馒头，抢到了，会很吉利。祖母活到八十八，算得高寿，高寿的人故去，是当做喜事来操办的。当来的人越聚越多时，我的父亲慌了，暗地嘀咕：“馒头怕不够啊。”脸上却一片欢喜的神色，有人来“抢”馒头，对主家来说，亦是很吉利的。
　　
　　我给祖母磕了几个头，我说，奶奶，你好。我想我的祖母若地下有知，她会听见的。春风起，桑们会在一夜间绿起来；我的祖母，将头枕绿的汪洋，一定可以睡得很安详。
　　
　　仪式做毕，母亲说：“地里的荠菜多，你们要不要挑点带回去？”
　　
　　当然好啊。于是提了篮子去地里挑荠菜。
　　
　　村人们望见我，都热情地招呼：“梅回来啦？”我说：“是哪。”对他们晃晃手里的刀，我说：“挑荠菜去呢。”他们笑了，邀我去他们家玩。
　　
　　梅？多时听不到这样亲切的称呼了。我的村庄，还能这样叫我多少年？
　　
　　在地里面挑荠菜，老想着一句诗：春在溪头荠菜花。这句不特别，却有种朴朴素素的好。春天来了，有溪水有荠菜，花开得繁繁密密，自由自在的。多好。
　　
　　在春风里挑荠菜，有比这更有趣、更快乐的吗？
　　
　　也在村庄里随处走了走，问候了我儿时的芦苇，问候了一些田埂和小沟。指着这处那处，告诉他，那里有我啊，这里有我啊。
　　
　　一个我童年时的玩伴，还在村庄住着，前些天，却得白血病死了。母亲跟我唠了好几次，我嘴里面应着，心里早已一片荒凉。昔日的画面闪过，童年的歌谣远远飘逝，再不相见。
　　
　　一个孩子，从我身边跑过去，小脸蛋结结实实的。我拉住他问：“你叫什么名字？”他看我一眼，挣脱掉我的手，跳着跑开去，却在不远处立定了，歪着头对我说：“就不告诉你。”我终于笑了，你看，有他们在，我的村庄，它不会老去，永远不会老去。