我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是『我行我素』，要不然不结婚，荷西当时对我说：『我就是要你「你行你素」，失去了你的个性和风格，我何必娶你呢！』
　　
　　——三毛
　　
　　这位蝴蝶夫人做起饭来很是拿手，虽然她十分痛恨做家务事，但对煮菜还是十分有兴趣的，认为那是一门艺术。当时，三毛的母亲得知她结婚以后搬去了沙漠，就从台湾给她寄去了各种东方食材，包括粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等等。母亲的珍宝到来之前，三毛都只能给丈夫做西菜，后来三毛的一个欧洲女友又给她寄来罐头酱油，她便开始做中餐。
　　
　　荷西没有去台湾吃过中餐，所以三毛可以尽情发挥，不仅对菜的味道随意起来，就连对食材的解释也哄得荷西像个小孩一样。
　　
　　荷西下班回家总是大叫：“快开饭啦，要饿死啦！”白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是睁眼也不瞧一下，我这“黄脸婆”倒是做得放心。话说第一道菜是粉丝鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西？”“中国细面吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？”“不是的。”“是什么吗？再给一点，很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”“这个啊，是春天下的一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了，买米酒喝，不容易买到哦！”荷西还是呆呆的，研究性地看看我，又去看看盆内的“雨”，然后说：“你当我是白痴？”我不置可否。
　　
　　——三毛《沙漠中的饭店》
　　
　　后来，三毛又做过“蚂蚁上树”，就是将粉丝放在平底锅内一炸，再撒上绞碎的肉和汁。这一次，荷西下班回来饿极了，咬了一大口粉丝，就问三毛那是什么东西，三毛不再骗他说那是雨，三毛说那是他钓鱼用的那种尼龙线，中国人把它加工变软了。等第三次，三毛再做粉丝的时候，是夹在东北人的合子饼里与菠菜和肉绞得很碎当饼馅吃，结果荷西吃着里头脆脆的粉丝以为那是鲨鱼的鱼翅，于是跟三毛说：“我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”三毛笑得都快趴到地上，荷西还陶醉他的鱼翅饼中。三毛说，荷西到现在不知道是什么东西做的，有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。
　　
　　再后来，又因为荷西贪恋上了另一件“中国宝物”，竟让全公司的朋友都知道了他这个中国太太的厨力，以至于连上司都跑到荷西家来一吃为快，当然，也给三毛带来了意想不到的好运。
　　
　　荷西还没有下班的时候，三毛认为这是最好的储藏猪肉干的时候，因为收到包裹的那天，荷西并没有看到它。三毛知道这东西若被荷西发现了，准是藏不住的。于是，她将一大坨肉干剪成一小块一小块的，放进一只玻璃瓶里，藏在毯子里面。结果，那天鼻子不通的荷西刚好晚上睡觉时需要盖毛毯，三毛却忘记了，在一旁津津有味地看着她喜欢得不得了的《水浒传》。荷西发现了瓶子，好生奇怪，左看右看，然后掏出几个来就要塞进嘴里，三毛忽然瞅见了，吓得不行，这是她千思万想藏起来的，竟然这么轻易就被他发现了。