三毛下了决心要和她心爱的男子共赴天涯，便和她同宿舍的女友们结伴出游，深夜驾驶着借来的机车到空旷的大街上疾驰，披头散发地回到宿舍， 一身瘫软倒在床上，这算是跟室友告别。第二天她将抛开这里的一切去跟荷西厮守。次日早晨，当上班的人们都走了，她收拾好行李，在桌边放下一封信，便提着行 李大步直奔有荷西的沙漠。
　　
　　信上留言：“走了，结婚去了，珍重，也不再见！”
　　
　　她走得极潇洒，是因为在马德 里已没了牵挂。令她魂牵梦绕的沙漠跟西班牙仅一河之隔，但风俗文化却截然不同。荷西担心她适应不了，在那边几乎打理好了一切，只等她来。飞机降落在西班牙 属撒哈拉的阿雍机场，一下飞机，身着卡其色军装衬衫和一条很脏的牛仔裤的荷西一把抱住了她，在他的臂膀里她无限地感受这份黄沙里的爱的分量。机场的风很 大，刮得沙子肆无忌惮地飞，荷西的嘴唇已经干裂，皮肤被风刮得粗糙不堪，脸上被日光灼得焦红，盖满了黄色的尘土。从他的脸上，她看到了撒哈拉的艰苦，但一 想到亲爱的人提前3个月就在这里为她做好了准备，她便没有什么可担忧的了。
　　
　　荷西扛起她带来的大箱包，三毛则背着一只书包，提着一 个枕头套跟他去他们的家。他们大概走了40多分钟，来到阿雍城外围，这一片属于阿雍城坟场区，望远处能看到阴阳分明的沙丘，三毛跟荷西走在城中的街道，黄 昏的光线照在这片人口仅有7万的西撒哈拉，那光线仿佛从某个天窗洒下，照耀着彼此前行的恋人，圣洁无比。