我们空空地来，空空地去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢。
　　
　　——三毛
　　
　　荷西与她一个向往着大海，一个向往着沙海。熟悉的马德里冬季的风凛冽地吹过公园小径。三毛拉高了衣领，与荷西平行坐在雕花的公园长椅上，寒冷的天让野地里的麻雀缺少食物，三毛摊开手心，已经搓好的面包屑从指缝间渗漏到雪地上，麻雀跳到三毛脚下，啄着面包屑，三毛低下手去，将手心里剩下的那一点点也给它们啄，一旁的荷西抱着一本航海书，看看三毛，再看看远方。
　　
　　荷西买了一艘小帆船，期待着向美丽的爱情海航行，他邀请了六个同是热爱航海的朋友同行，也邀请了亲爱的三毛。三毛谦虚地问，自己什么也不会做，跟着他们去航海只怕会添乱，荷西不在意，他希望自己爱的人能和他一起分享航海乐趣。他给三毛安排了一个既实用又能找到自信的活：大厨兼摄影师！
　　
　　那时，三毛已然决定要去撒哈拉大沙漠横跨冒险。她给家里寄去了信宣布此事，只得到了父亲的肯定，对这样的结果她早有预料，但这并不足以改变她的决定。只是荷西怎么办？荷西兴致满满地邀请三毛陪他去做他一直梦寐以求的事，三毛不忍伤荷西的兴致，心里却一个劲地贪恋沙漠的魅力。
　　
　　公园的长椅下，麻雀啄了食各自离去。荷西问道：“你去撒哈拉预备住多久？”“总得住个半年一年的吧！我要认识沙漠。”她答道。
　　
　　“我们六个人去航海，将你也算进去了，8月赶得回来吗？”荷西问她，三毛只好找了借口搪塞掉，“我当然想参加的，只怕8月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想做。”这时，荷西有点不高兴，坐在椅子上大叫起来：“认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起？”
　　
　　荷西也陷入了两难的选择，一边是他深深迷恋的海洋，一边是他恋恋珍惜的妻子，鱼和熊掌不可兼得，三毛不知道，荷西很快就做出了他的决定。过了新年，三毛发现荷西整天都很繁忙，里里外外常不见他的影子，荷西也一点没告诉她关于他的计划。三毛无奈地在家里犯愁，一个月下来，她还是犹豫不定。三毛不愿荷西为了她放弃自己的航海事业，便写信寄给他。荷西说不，很坚定，很简单。三毛收到了一封来自撒哈拉沙漠的信，她打开一看，发现是荷西寄来的，吃惊不已，自己还没出发，他怎么先到那里去了！荷西先到沙漠找到了一份工作，工资虽然微薄，但至少可以养家。他之前没有告诉她，是因为想给她一个惊喜。