说起一生的爱，其实仍然萌芽在小学。
　　
　　——三毛
　　
　　三毛读小学所处的那个时代，台湾还没有实施国民义务教育，小学六年级毕业以后必须参加考试才能升学，因此孩子的课业压力非常大。三毛也不例外。
　　
　　她回想起小学四年级以后的日子，是这样说的：“便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚至没有港口传来的船笛声。那几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”
　　
　　那个时代的小学校也是男女分开授课的，男生和女生若是一同上课，或者沿途回家哪个男生跟女生说上一句话，第二天准能发现沿途的墙上会涂着“某年某班某某人爱女生不要脸“之类的话。女生当然更不敢随意跟男生讲话。紧张的校园空气中，却也有好玩的事情发生。比如每年新学期开学，学校都会举行一场校际的同乐会，由全校各个班级的学生出节目。三毛11岁那年的同乐会，有一个节目正巧由姐姐班出，每天中午她班就会在学校大礼堂里排练话剧《吴凤传》。因为老师看重优秀的姐姐，命她去女扮男装扮演吴凤。三毛也很喜欢演戏，但是班里若有话剧，老师从不让拉上她，因此每天午餐过后，三毛就会跑到小礼堂中观看姐姐的表演。