我学鞋匠只有两个月。
　　
　　初中毕业，父亲说我肯定考不上高中，不如赶紧去学个手艺。我觉得他讲得很对。
　　
　　中考前一个月，我还在课堂上抄一本借来的《唐宋词选》。老师把父亲喊到学校。这一次父亲没有打我，也没有骂我。我跟他从老师办公室出来后，他连一句话也没有跟我说，头也不回就出了校门。
　　
　　中考一结束，我毫无怨言地到铁头叔家，跟他学做皮鞋。喊他铁头叔，并不是因为他的头有多厉害，而是因为他的名字就叫铁，比他年长的人就喊他铁头，我们喊他铁头叔。
　　
　　铁头叔已经有两个学徒，一个是南边杨村的蓉儿，另一个是村西的二头。二头的意思是家中排行老二。
　　
　　做鞋主要是用剪刀剪出样子，用铲刀削皮，用针线缝，用小铁锤把木楦子钉到鞋子里等等，基本都是坐着，没有做农活那样苦。铁头叔又是极为和气的人，从来不发火。大家手里劳动，嘴里说说笑笑，还能听电唱机里的歌，都很高兴。铁头叔只有一张唱片，里面比较完整的歌就是一首《三月里的小雨》。每次听完了，我就把唱针抬起来，重放一下，听完了，重放一下。大家都不想听了，就关掉。
　　
　　铁头叔话不多，二头也是一个闷葫芦，只知道埋头干活，其实主要是我喜欢说笑。每当我说了个笑话，铁头叔就放声大笑，蓉儿先是偷偷地笑，后来也跟铁头叔一起哈哈大笑。每次我才刚扯起一个话头，还没正式开始讲呢，她就咧开嘴，等着笑了。二头不怎么笑，看样子对我还有点烦。蓉儿和二头都比我大三四岁，手艺也学得差不多，很快就要满师了。听村里人传言，他们两人在偷偷相好。只是因为二头家里太穷，两人能成的希望不大。我觉得蓉儿长得很漂亮，二头又黑又小，两个人不般配。很有点替蓉儿抱不平。只是没想到，他们的要好，并没有人逼迫他们。大家越是有这样的传言，蓉儿和二头就越装作陌生人的样子。整天在一起，两人也是基本上不讲话。