1979年，我上小学三年级。因为顽皮，经常挨父亲的打。但我的确是很自尊的孩子。那时候，村里难得飘肉香。只有家里来客人了，才会去称几两肉。我和弟弟，每当看到人家来客人，就立即走开。怕人家以为我们要赖在那里，等一块肉吃。
　　
　　刚上小学的那段时间，村子里的孩子们特别痴迷收集火花。农村里火柴叫洋火，品种比较单一，所以收集比较困难。有一次，我家西边的大网叔，不知从哪里买了一打罕见的火柴。图案是一个古代美女，印在薄薄的纸上，贴在火柴盒上。因为难得，大家都虎视眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即抢走。
　　
　　那天放学回来，我扔下书包，拔脚就朝大网叔家跑。进他家门的时候，一头撞在大网婶的怀里。大网婶斥责我：“莽张飞。”边说边走出门去。我顾不得理她，一头钻进厨房，在她家的灶台上下到处摸索。摸了半天，只有一只刚用了半盒的火柴，不好拿，满心失望，空手而归。
　　
　　晚上，我盛了一碗大麦稀饭，因为嫌烫，正低着头吹气，忽然大网婶哭哭啼啼闯了进来。
　　
　　“大鱼儿，可曾望见我放在釜冠（锅盖）上的肉？”
　　
　　我茫然无措地摇摇头。
　　
　　大网婶哭起来：“讨债鬼今朝生日，我让大网去称了点儿肉。讨债鬼，今年一年还不曾尝过肉星子。哪晓得，肉放在釜冠上，我到园田里去摘了两根菜，家来，肉就没得了。我出门的时候，撞到大鱼儿往锅上跑，就来问问。”
　　
　　“我没看到。我找洋火盒子的，没找到⋯⋯”话没说完，父亲劈头就是一巴掌，头撞在碗上，一碗稀饭泼翻在桌上。
　　
　　“我没看到肉。”我哭喊着，眼泪掉下来。父亲扬手又要打我，被奶奶拦住。
　　
　　“你什么时候看到我家伢儿拿人家一个针线的？你不要见到风就是雨。”奶奶一把抱我过去，护在怀里。
　　
　　父亲从抽屉里拿了手电筒，对大网婶说：“不要急，你不要在这里哭，我跟你找去。找不到，我称肉还你。”
　　
　　奶奶听父亲要称肉还她家，急得匆忙牵上我，跟在后面，一起去大网叔家。