- 第2节 一个人演一台戏，两个世界里奔忙
-
父亲的晚年是孤独的，不单没了老伴儿，更因为内心没人理解。去世半年的母亲在父亲心中已经彻底没有了地位，好像没谁再从父亲嘴里听到过母亲。他现在关心的只有自己，他已经不需要听众了。只说给自己听。
可悲的是，这样一来，他的内心到底想些什么，也就没人能知道了。他无法与人正常地交流和沟通，只能任想象驰骋在自己内心那个漫无边际的寂寞的花园里，飞翔，飞翔……永不停落。
他用自说自话的独特形式，回顾着一生的恩恩怨怨，沉浸在自造的假想世界里，时而痛哭，时而悲愤。
幻想更严重了——他想让谁来，就像谁真的在场一样。他一人分饰两个或几个角色，自问自答，一个人演一台戏。
“钢子？”
“哎——”
“不许走啊！”
“哎，不走……”
屋里就父亲一个人，却像是有十个人在场似的。
但偶尔，又仿佛意识到你的存在，神秘地在你耳边说：“我有十个小金佛，他们要给我八十万，我没卖给他们……”
我问：“谁呀？”
“周恩来带着郭沫若来的……”
他眼前经常出现所有他想见的或不想见到的人，而且据堂兄说，他念叨的大多是村里死去的人的名字（通常认为这不是好兆头）。
我质问他：为什么摔东西还打人？他说屋里老有小鬼儿晃，他就砸它们。看来他的毁物也是事出有因。
父亲像被什么缠身附体，生活在极度的不安全当中。
屋子里所有的箱子，在他看来都藏着人。他指着角落里一只废弃不用的冰柜，急赤白脸地让堂兄救我出来，说“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辩说“没人在里面”，险些挨他一棍子。
我去那天，他又指着床头一只木箱子，非说我姐夫在里面，让我救我姐夫……
父亲老了，看上去目光呆滞，个人卫生也不那么讲究了，邋邋遢遢，棉袄上老有一圈亮晶晶的痰渍。走路时右肩倾斜得更加厉害，身体明显变形、失衡，像丢掉重心的钟摆。谁也不敢让他再出去走动。
我不知道父亲沉浸在假想世界里的时候会不会想念母亲？母亲一个人在另一个世界，父亲能放心吗？那么，他是把一颗心分作两半，一半已随母亲飞升到遥远的天际，一半仍弥留在世上，眷念着他的孩子们……
父亲在两个世界里奔忙。
我不知道父亲的生命还能持续多久，我不知道我是希望他活得更长还是希望早点解脱，肯定我祈望前者。不管他活的每一天有多痛苦，不管我们为他的痛苦而更加痛苦，谁也不希望母亲没了，又忽然没了父亲——父亲活一天就是意义，就像当初，只要母亲多活一天，我们就是有妈的人。
父母亲都走了，我们真的是孤儿了！
谁又不是孤儿呢？在精神的层面上，谁不是“孤儿”呢？
张洁在一本书里说：“每个敏感的人都是很孤寂的，我是指内心。和世界相通，和人相通是很困难，哪怕是和你最亲爱的人，也是很困难的。碰到这种不被人理解，不能与人相通的情况，你会觉得文字更亲切。”我有时想，父亲要是会写字，他就可以把自己想说的全都写下来，也许他就不会忍受过于强烈的寂寞和孤独，他会不会好很多？！
而现在，父亲的生活几乎丧失了所有的乐趣，只有在自己编织的美梦中，稍稍得到些补偿。
父亲不停地在说，舌头都不好使了，嗓子哑了，还是说。
屋里已经显出寒气。父亲的鼻尖摸上去凉凉的，说话使父亲嘴边冒出阵阵哈气。
吃饱，穿暖——这是我们对父亲仅仅能做到的。然而却不是他仅仅想要的。
父亲的心高着呢！
每次回老家，短短几个小时，我们何尝不希望能多陪老人待会儿？但他的粗暴态度和说话的疯癫又让我们不敢接近他，索性把他晾在一边。我粗略算过，如果按每半个月回去一次，每次跟父亲待上几个小时，即使他能再活几年，我们能与父亲在一起的时间，满打满算还能有几天？！
记得小时候，有次跟随父亲从老家回来，下了火车，坐在返回家的102路公共汽车上。父亲坐在前座，我坐后面。傍晚，有路灯从车窗划过。我抬眼正看到父亲的一头白发。当时不知怎么，他的白发触动了我，让我第一次感到父亲老了——那年父亲大概不到70岁。我暗自算计着，如果父亲能再活十年，也不过3650天，也不过87600小时——这就是我能跟父亲在一起的全部时间了。这样算着，自己难过得掉了眼泪。
我无法想象要是有一天父亲没了，我会怎么生活，还能不能生活？——那时父亲是山！山没有倒下，为这个家又屹立了20年。
如今，这座山怎么一下子成了太行山、王屋山了？
真成了必须移而后快的累赘和负担了吗？
时间是可以改变记忆的。人是多么容易忘记啊！
过去的父亲带领我们这个家，一直挣扎在贫穷的深渊里。为什么不能像别人家那么有钱？为什么我们的日子就要受人家的怜悯或白眼、讥笑……这些在父亲看来是终极的问题，一直困扰着辛勤谋生的父亲，还有年少的我。
现在的父亲，动不动就说自己有百八十万，还一直梦想着要盖一个大大的“王府”，一家人都住进去。他是在幻想。一说到这，父亲就呵呵乐了，他在幻想的深渊里得到满足和快慰。父亲死后，我们请裱糊匠为父亲糊了座气派的别墅，以了却他生前常萦于心的愿望。
父亲看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下来。我说：“爸，赶明儿我再给您买个好的，您先还给我。”他才恋恋不舍地从手腕上慢慢褪下来。“一定要买啊！”像个孩子生怕别人说话不算数，反复叮嘱我。父亲的心思是想向对门的老头显摆——对门老头戴了块金光闪闪的廉价手表。下次我刚见父亲，他就迫不及待地问我——
“表买来了？”
“哎呀，忘了。”——我是真忘了。其实我也想买块廉价的金表糊弄他的。
在村口晒太阳的时候，他会拦住一个素不相识的老乡，央求（其实是命令）人家帮他去银行取钱，一取就是几十万。还说事成后分给人家几万。当然谁也不会当真。父亲把他的美梦编织得天衣无缝。别人跟他掰扯急了，问他：
“钱在哪儿呢？拿出来，拿出来啊？——”
父亲便信手一指，“那不都是吗？！”好像哪间屋子都装满了钱。他生气我们为什么肉眼凡胎愣是看不见。
有一次，堂兄抻出一把烧给死人用的冥币递给他，那上面印的尽是十万百万甚至上亿的大面额，问是不是这个。父亲一脸不屑——
“这不是酆都城的吗？这哪花得了！”
逗得大伙都笑。
我们说父亲快变成“钱串子”了，他总在吹嘘他多么有钱和富有。但现实中，他仍生活在一间并不宽绰的屋子里，凌乱而且寒冷，吃的也只能是面条、烩饼（牙不行了，别的也咬不动），一家人的日子仍旧过得紧紧巴巴的。在他有生之年，他到底没有住上他想象中的那个大大的“王府”。
我想，父亲到晚年变得“爱财如命”，以至出现这样那样的幻想，是与他一生的贫穷困苦分不开的。深层次的心理原因是：
他怕穷——这一辈子，父亲穷怕了！
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-
京公网安备11010202007521号