抱母亲下楼时，我看到了她眼角的泪 - 第2章壹章慈心泪：我们再也回不去了 - 我们把守护忘记了

当前位置：图书频道 > 悬疑推理 > 我们把守护忘记了 > 第 2 章壹章慈心泪：我们再也回不去了

第2节抱母亲下楼时，我看到了她眼角的泪

　　唯一可以庆幸的是：母亲走的时候，有我在她身边。
　　
　　母亲得病以来的十几年间，举凡大病小情，都是有我陪在她身边的。看病、吃药、陪护……知道的人都说：这老太太可算是得了老儿子的“济”了（大概是养儿回报、老有所靠的意思）。不管说这话的人出于羡慕、嫉妒或是讥讽，我都不在乎。我所做的一切只是希望能使辛苦了一辈子的母亲，从心里稍稍感到一点骄傲，同时也是为了尽量减少我的遗憾——在母亲有生之年。
　　
　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”——是说当有一天，做子女的真的开始意识到父母的重要性和意义的时候，真的发自内心要好好孝敬父母一场的时候，往往已经来不及了，父母的离去已经把这种机会永远地收回了——人生的大无奈莫过于此。这样的例子还少吗？！
　　
　　母亲没有工作，自然也就享受不到公费医疗。昂贵的医药费开支对我们这样的家庭来说，无疑是一个沉重负担。入院第一天，母亲住在急诊的监护室，一天下来包括药费、检查费、CT、胸片、氧气、化验、床位、心电监护设备，等等，花了两千多元。
　　
　　这样过了两天，一位姓罗的年轻大夫把我叫到他的办公室，向我交了底——

　　
　　“长此下去恐怕你们家属承受不了，老太太这病也就是再坚持几天的事，不可能有什么起色。不如撤掉监护仪，从监护室转到急诊观察室，继续维持用药，这样可以替你们省不少钱——”看我如梦方醒，点头同意，他马上又补充说，“大主意还得你们拿，我只是站在你们的角度考虑，给你们这样的建议，别回头真怎么样了……”我知道他其实是不想好心反落埋怨——怎么会呢？俗话说“治病不治命”，母亲命中有此一劫，我们也只有认命。只是没想到，这样一来，却更加委屈了母亲。
　　
　　征得了我的同意，罗大夫在母亲的病历本上迅速写下——
　　
　　患者家人经协商，要求转出监护室。拒绝心电血压监护，留观在观察室，仅吸氧及目前输液用药维持，并拒绝临终抢救如气管插管、胸外按压、电除颤，等等，医师已向家属交代病情危重，随时会死亡，如出现一切后果，责任自负，签字为证。
　　
　　最后是罗大夫和我的签名。
　　
　　没人逼迫我签。我犹豫了片刻，还是签了。这一签字，母亲注定要在世上少停留几日。
　　
　　深度昏迷中的母亲没有办法自己做主，就只好由她的儿女做主。我们一相情愿地轻易决定了母亲是多活一天还是少活一天——现在想来，我们有权这样做吗？

　　
　　我当时只是觉得，不想再看到母亲粗重、痛苦地喘息了。病床上的母亲双眼紧闭，面色蜡黄，呼吸困难。她太难受了。母亲自己想必也不想这样吧。
　　
　　然而我又不得不承认，如果换了是由母亲做主，来决定她行将死去的儿子是否多留在世上一天，哪怕仅仅维持心跳和呼吸，我想母亲也一定会毫不犹豫地大声嘶喊——能多留一天算一天！！！
　　
　　这就是我们与天下母亲的根本差距。
　　
　　可见，我们有多自私！
　　
　　把母亲从监护室的气压床挪到普通病床，费了九牛二虎之力。她根本不会借力，稍一挪动就可能伤着她的筋骨。况且，昏迷中的母亲根本不会表达她的疼痛。这次多亏了一位又高又壮的铁塔似的护士帮忙，将母亲成功平移。
　　
　　记得刚来医院就诊那天，先是我抱着母亲下了四楼——哪里是抱啊，母亲的身体被我窝巴成一团，全部重量都在向下出溜，几个人费了好大劲才把她勉强塞进汽车后座。那时母亲的神志已完全模糊。在我抱她下楼的过程中，我和母亲的脸挨得很近，我分明看到母亲眼角流出了晶莹的泪，但面无表情。
　　
　　我顿时一阵悲伤，母亲一定意识到，她是再也回不了这个家了。
　　
　　在医院又经历了数次大挪移。从担架车挪到病床，又从病床挪到平推车，挪到CT台上，一次次地调整位置，照完CT，再搬回平推车，挪回病床。
　　
　　这次，是活着的母亲最后一次挪动了。
　　
　　四天以后，母亲死在这张床上。
　　
　　“铁塔”护士最初的力气和热情劲儿着实令人感动，我和姐姐连连道谢。可没过几天，“铁塔”护士出言便很不中听了。在她当班时，我们请她为母亲测量体温，或是报告她是否该及时加药了，“铁塔”开始变得很不耐烦，经常听她有意无意地甩出一句：“你们家属不都已经放弃治疗了吗？”或者：“其实再加药也没什么用，反正你们拿来（药）我就给你打。”……让人别扭。
　　
　　倒是最先向我们交代实情的罗大夫，对日渐衰微的母亲依然每天认真查看，还主动提醒我们：即使老人快不行了，也要经常给她翻翻身，别长了褥疮，老人受罪（用湿棉签沾嘴唇的细节也多亏了罗大夫的提醒）。这种时候——特别在这种时候，医生一点一滴的人性关怀，都会让我们有说不出的温暖。
　　
　　我知道，医生写在病历上的近乎冷漠的措辞，无非是怕万不得已的时候，家属翻脸不认账，事先分清责任，这对医院和医生都至关重要。我还知道，“铁塔”护士见惯了生死别离，可谓阅人多矣，她是有一说一，口无遮拦。但此时此刻的直言不讳，是有悖于医学人道主义精神的。在医生面前，病人永远是弱势，病人家属于是也就只有处处卑微、时时小心——这不反常吗？！

　　
　　母亲与十几个来来往往的急诊病人同住一室，这使得我们陪护的家属不得不表现得谨小慎微，生怕母亲哪口气捯不上来，恰被这拨儿病人赶上，给人家心里添堵。晚间的观察室是不熄灯的，送来的急症病人大都输完液就走。他们中，有受伤的工地民工，半夜突然摔倒的老人，跟丈夫怄气喝农药自杀的糊涂村妇，歌厅里为了女人被人花了的内蒙歌手……形形色色。偶尔被巡逻的警车送来一个“路倒”，摔得一身泥水，喝得不省人事。警察从他口袋里掏出钱给他取药，他当时哭得一塌糊涂，对我公安民警感激涕零。一早醒来，却骂骂咧咧——“谁他妈给我送这儿来了？不就喝点酒吗，花了老子三百多块——谁？”
　　
　　不管他们正在经历着怎样的飞来横祸，他们都只是这间急诊病房里来来往往的过客。他们在此稍作休整，擦干身上的血迹，填充好弹药粮草，便又奔赴火热的生活第一线去了。而静静躺在角落里的母亲，将永远无法走出这间病房。
　　
　　母亲正在昏迷、沉睡，补足她一生的睡眠。