【目录】

壹章　慈心泪：我们再也回不去了

记得刚来医院就诊那天，先是我抱着母亲下了四楼——哪里是抱啊，母亲的身体被我窝巴成一团，全部重量都在向下出溜，几个人费了好大劲才把她勉强塞进汽车后座。那时母亲的神志已完全模糊。在我抱她下楼的过程中，我和母亲的脸挨得很近，我分明看到母亲眼角流出了晶莹的泪，但面无表情。母亲一定意识到，她再也回不了这个家了。

在最后期限上，母亲偷偷为自己加了6天／003

抱母亲下楼时，我看到了她眼角的泪／008

两个世界：一辆小车推进来，推出去／013

回到自己的房间：那才是母亲的家／018

 

贰章　归根：母亲在前，父亲随后

父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑话，更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。距离拉开了，心里却彼此相互照应着——这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。

这窗口，成了老两口生死诀别的十里长亭／023

连连追问：两天，就再坚持两天／029

父亲的斗争：不厌其烦地折腾／036

老父亲成了最不受欢迎的“疯老头”／040

父亲头里走，母亲远远地跟在身后／047

 

叁章　后花园：父亲无法出来，我们不愿进去

我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。然而我们却谁都没能给他。

寂寞花园：一边自己玩去吧／057

一个人演一台戏，两个世界里奔忙／061

父亲再也打不动了：这比小时候更疼／067

拆迁：谁动了父亲的“地气”／069

 

肆章　结婚三周年：被冷落的纪念蛋糕

父亲又把一堆破烂悉数搬回来，七零八碎堆了半间屋子。妻子隐忍着没说什么，但我已感受到她对这个新家未来生活的无比失望。整个下午和晚上，我们就在这工地似的新家里忙活着，收拾归整和做晚饭，我买的结婚纪念日蛋糕竟被冷落在一边，谁都忘了吃。就在结婚三周年这天，我和妻子的“二人世界”，由于我父母的到来，被彻底打破了。

父亲走到哪儿，破烂家当跟到哪儿／075

爱干净如命，到死都没能洗一次像样的澡／079

结婚三周年：被冷落的纪念蛋糕／083

记录：一块路标，一条环线／086

新年雪夜：路灯照着两颗孤零零的心／089

 

伍章　槐花开了，我想妈妈了

夏天，槐花开了。满街都飘着槐花沁人心脾的清香。馨白的槐花可做药材。我小时候对这种花的记忆，就是随母亲一把一把地扫落在地上的槐花，回家晾干，装麻袋，再坐车到很远的收购站卖掉。这馨白的槐花是开在我心里的。闻着沁人的花香，我竟生出许多苦涩——似乎又看到炎炎烈日下，母亲佝偻着腰，把希望一粒一粒拣回家。槐花开了，真香啊！

——妈，您闻到了吗……

我怎么也入不了《天鹅湖》的“戏”／095

《我的母亲》：一篇迟到了20年的命题作文／100

“你要是能换个弟弟来也好啊！”／103

奖给“五好个人”岳金花同志／106

一辈子：怨了，恨了，打了／111

妈妈到底是女人，老了才想起爱美了／116

 

陆章　三年，换了七个保姆

一部频频更换保姆的历史，其实是一部不堪回首的伤心史，也是父母病程的发展史。我们，不比保姆更有优越感。反过来，我们也许比保姆活得更辛苦、更无奈、更谈不上尊严！对这样一个深牢大狱似的家庭，保姆实在忍受不了了，还可以随时选择离开，而身为人子的我，我们，有选择吗？——没有！

因为他们是自己的生身父母。我别无选择。

第一个被辞了，第二个被骂走了／123

小任家走了：远在老家的父亲摔下山／130

换人：新来的小王玩心很大／136

刘姐基本符合我们想要找的人／140

王姐慢待，还点化我们要加薪／149

最后来的小何深得全家人的赏识／153

 

柒章　我的灾难：心思太重，生活失衡

父母得病这几年，我整个生命的重心全向着他们这边倾斜，搞得自己疲惫不堪。有次出浴时发现，大把大把脱落的头发堵塞在浴缸的下水孔处。从青春到苍老的转变，竟在倏忽之间。在对待父母问题上，我和妻子的分歧也越来越具体，越来越无法调和。在自己人生的规划等大事上，十几年来我却一无建树。妻子因看不到丈夫的未来而倍感绝望。

恐惧比爱更有威慑力／159

每个子女不一定都为父母“心重”／162

父母在，不远游，游必有方／165

红果罐头堵心，电紧箍堵嘴／169

夜夜警号，声声入耳；忍气吞声，生不如死／175

妈没了，没妈了，结松了／182

 

捌章　家里乱象：父不父，子不子

“好孩子……”母亲近乎乞怜的求饶声此刻仍响在我的身体里，像尖利的刀锋一下下划过我羞耻的心！这是在我儿时母亲常常用来鼓励我的一句话——母亲带着浓重的定兴口音，一遍一遍嘱咐我：“好孩子，路上看车！”“好孩子，起床吧别睡了，上学晚了……”“好孩子……”

可是这次，神志依稀的母亲，本能地躲避着我的拳掌，在惊恐万状的无助里哀求她的儿子：“好孩子……别打我了……”——我还是母亲的儿子吗？

险一步，父亲差点走上绝路／189

家里全乱了：我对父母，父母对我／196

胡同口摆摊的王老头儿的儿媳妇／202

死脸：照顾老人的人都会挂相／208

眼科手术惊魂记（1）／211

眼科手术惊魂记（2）／223

 

玖章　无后为大：一场两代人的战争

看着我结了婚，想要抱上孙子又成了父亲晚年耿耿于怀的一块“心病”。我家上辈几代单传，男丁不旺。父亲甚至早就为我的下一代准备好了名字，有大号也有小名，都是他没事时瞎琢磨的。但父亲看我们结婚几年，一直没动静，也就失望了。长叹一声，只怪他自己没这份“德行”。父亲看到自己的侄子都有了孙女，会默默流泪。

看到妻子抱着宝贝猫又亲又哄，“闺女、儿子”地一通叫，他也受不了。他偷偷对妻子说——“别让猫叫我爷爷了，扎我的心哪！”

父亲与妻子的第一次正面冲突／231

小小孩，老小孩／235

他活在我们心中，我们活在他的阴影下／240

三十年后，父亲把自己的威严打倒在地／246

哭闹在继续，生活在继续／251

 

拾章　共患难的，天底下只有这么一个女人

下班后我来到她的新家，很简陋，到处是上个同事留下的杂物。房子唯一养眼的地方是紧邻二环路。从阳台可以看见车水马龙的都市繁华。每个闪烁的车灯里面，都有着对家的期待和守候。晚饭和她一起在“大食堂”吃的，又谈到分手。她说她恨我的父亲，他毁了她的家，她的婚姻，整整十年啊……回来的路上一路无话，车开得有点飘……

她更多想的是我们的今后，我只能想父母的现在／257

心平气和地协商：暂时分开住一段／261

分开：把悲伤留给自己一个人／263

分手日记四则／267

我被家狠狠地抛在了门外／271

 

拾壹章　责任，是熬出来的

放弃责任是容易的，但无法弥合的愧疚将像噩梦一样永远缠绕在他心头，让心虚的人寝食不安。如果可以把老姑的去世，看做是老表兄一生真正意义上的解脱——那么对老二、老三，良心的枷锁从这一刻起，才刚刚开始向他们张开。

老姑突然去世，属于表兄自己的人生从现在才刚刚展开。他无法想象，今后，没有了母亲的一个人的未来，将如何继续？

云父：轻松，并不比“悲痛欲绝”缺生命质感／277

齐母：确实有一种如释重负的解脱感／280

老姑家：瘫痪老妈把他熬成了60岁的老光棍／286

 

拾贰章　我有一个梦想

我希望每一个人，都能把老年人生命的尊严看得无比珍重。因为他们曾经、并且永远是社会机体的创造者。他们活着的每一天，都应该得到社会的认可和尊重！

我希望每一个老人，老有所养、病有所医、住有所居，让他们全都享有健康饮食，吃得起药，看得起病……

“可别让我初一死啊！”／295

我们越长越大，父亲越来越小／300

小耗子上油台，偷油吃，下不来／303

烧纸成灰：父亲永远走了／312

 

后记　我们真的把守护忘记了？

 

附录　我们把童年忘记了（摘录）

　　　    我们把江湖忘记了（摘录）

（完）