第十章 - 第3章诗 - 顾城哲思录

第10节第十章

　　72
　　
　　（读）“园中莫种树，种树四时愁，独睡南窗月，今秋似去秋。”
　　
　　这诗的声音很安定，静，不慌乱。感觉得到，他已经知道了。知道了，人才能这样说话，才有这样的声音。这基本是个道理诗哈，但是它是通过意象表现出来的。
　　
　　“园中莫种树”，像是个劝诫哈，谁劝谁不管，两边都没人，空谷之音。
　　
　　“种树四时愁”，这说了句道理，是承接上句话的。
　　
　　“独睡南窗月”，到这转啦，他出来啦，这时你才发现他是自己对自己说话呢。妙在哪呀，哎，只有一个单独的睡，几乎是一个虚幻，一个精神游荡在那里。这个声音也很漂亮，和这个意象呵，好像是整个睡到南窗的月亮里边去了，既是人间又是天上，又很平常。
　　
　　“今秋似去秋”，他看这个世界就是这样，没有时间；你知道“年年岁岁花相似”吧，就是这个意思。
　　
　　他这个“树”不“树”的，有个凋谢的意思，要不为什么后来接个“秋”呢？你一旦种树，就有花开叶落，就有生长衰亡，就有了“四时”，你就要愁，是不是？原来我也愁，我守着花，花就谢了。你跟春天在一起就一直生长，你跟秋天在一起就一直凋谢。你如果跟宇宙万物四季在一起，就一直是有谢也有长，生生不尽。
　　
　　这“秋”跟“月”也有关系，因为中国的诗境是，月亮在秋天是最明的。
　　
　　这末句就“合”了。四句，起承转合，这诗还是挺典型的中国诗，无论取形还是取意。
　　
　　73
　　
　　树枝想去撕裂天空，
　　
　　却只戳了几个微小的窟窿，
　　
　　它透出天外的光亮，
　　
　　人们把它叫做月亮和星星。
　　
　　——《星月的由来》（1968年）
　　
　　我失去了一只臂膀，
　　
　　就睁开了一只眼睛。
　　
　　——《杨树》（1964年）
　　
　　
　　
　　74
　　
　　《颂歌世界》是我对我的一个回忆。我现在倒着慢慢想我过去的生活，这样一点点就走到我的童年去了。当我走过去时，我看见我是一个样子；走回来时是另一个样子。
　　
　　我觉得我经历的事情，结婚、上学、文化革命，这些重大的事情都不存在，存在的是一些细微的跟我的生命感知有关的事物——我和另一个男孩儿把树枝往水里插，不断要把它插下去，插到水底下，然后树枝忽然漂走了，我们看见了第一个死人；我往王府井走，一个胡同口写着“革命胡同”；一个两个孩子说有人藏在我们屋子后边的芦苇丛里，拿一把刀……这个时候，事物整个变得奇异起来，发出一种光芒，好像地震时发出的光芒。
　　
　　然后经过好多阴暗的绵绵下雨的日子，我感觉这个光芒并没有消失，它变成一些粉末，粘在很多微小的事物上，我也是这些事物之一；就好像忽然拉开抽屉，看见童年的铅笔、子弹壳、小图章，而所谓的信仰、爱情，也不过是这很多粘着淡淡光芒的事物中的一个。这时我才知道，一个事物没有消失，是因为它是跟我的生命在一起的。
　　
　　我每次读自己的时候，都像读一本新书。这时我觉得我并不是从过去来的，我像光芒一样，过去也是将来，像光芒的道路一样，将来和过去是无数的。也就在这时我忽然穿过了童年的这段白蒙蒙的烟雾，到达了另外一个事物——我写了《颂歌世界》后来我给排在头一首的这个《是树木游泳的力量》，在云南写的：是树木游泳的力量/使鸟保持它的航程/使它想起潮水的声音/鸟在空中说话/它说：中午/它说：树冠的年龄/芳香覆盖我们全身/长长清凉的手臂越过内心/我们在风中游泳/寂静成型/我们看不见最初的日子/最初，只有爱情
　　
　　——我们不知不觉就获得了我们的思想和形体，就像鸟在空中忽然获得了它的形体一样：“在风中游泳”，“寂静成型”，“我们看不见最初的日子”——不管我们怎样向前飞，我们都飞不到最初的日子；而后我们说：最初只有爱情。

　　
　　确实最初只有爱情——只有人和万物的美丽的联系。只是后来人们给忘了，就变得孤苦无告。所以我觉得整个的《颂歌世界》已经不是像我以前那样述说愁苦了；没有愁苦，只有这个秘密的爱情，这个光芒的粉末显示出的这个过程。
　　
　　我觉得诗在某种意义上是一个回忆，那些细微的光芒附着在不同的小小事物上，就构成了不同的回忆；我们因此想起遗忘了的事情，被死亡和诞生切断了的事情。诗中好多超现实的意象，被认为是不存在的，但为什么让你感到真实呢？秘密就在这儿——这个真实的记忆，一直在你的生命里，一个词一个字，都可以帮你想起它来；就像一把偶然的钥匙帮你打开了一片天空一样，你一下看到了那个熟识已久而全然忘却了的全新的光明。
　　
　　
　　
　　还偏说并不想，而是为了真理，编出另个目的诓世，那就复杂加复杂，不仅复杂了自己，还复杂了有目的的别人，让人们更有根据说世界复杂。
　　
　　大家都抱怨复杂，却不愿想自己就是复杂的根源，麻烦都是自找的，只要诚心，就会看见世界简单至极。你须做的只是扔掉目的而已。这时你自由自在，人人自由自在，天下太平无事。

　　
　　37
　　
　　我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样，当我的心真正平静下来的时候，它就映出了这一切——山还是山，水还是水，一切都没有改变，但是我看见了它们。我最大的错误就是固执，我喜欢我自己，我喜欢生命中间最美好的那一刻，无论是爱情还是革命。我曾经热衷于革命，甚至是一个共产主义者。这些使我感觉到的是人的那种真切、纯粹。我喜欢林黛玉，也喜欢李逵，喜欢他们那种真切的性情。但是当我说“真美啊！”的时候，它们不会停留下来，它们就消散了。我接受不了的就是这个消散。
　　
　　歌德写的《浮士德》最后一句说：真美啊，你留下来吧！一切就都结束了。当你摘采这朵花的时候，她就枯萎了；即使你能变成一朵花，春天生长开放，秋天也要枯萎；人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是这个世界上最简单的一个人，像一只昆虫，同时我也知道，这是一个很短的过程。
　　
　　38
　　
　　语言可以决定和改变文化人的世界，改变他们对自然和自身的看法，但并不能改变自然。一朵花和各个国家给它的名字毫无关系。人不可能把自己由于无可奈何而捏造出来的语言加到一切事物上，并糊涂地认为那就是事物本身。语言不过是人类捕捉自己的一张小网。

　　
　　39
　　
　　我不知道二十世纪是什么，是个大楼？还是个小房子？还是个卖票的地方？不久前有四个法国学生走遍世界，到处问人对二十世纪的看法，也问到了我。我告诉他们：我没有住过那么大的地方——二十世纪，也没有住过那么小的地方——二十世纪。
　　
　　40
　　
　　这个世界最逗了。它不但把一切它所谓的“艺术”而且要把一切它眼里的“反艺术”，一切这种自然自由的精神创造，都归纳到它的概念里去，归纳到它编造的艺术史里去，就像是把鸟都收到博物馆里去一样；鸟人家飞才是鸟，那不飞就不是鸟了。
　　
　　现在的逻辑差不多就是鸟是为了博物馆飞翔的。
　　
　　41
　　
　　它这个规则是机器的规则，是用一个竿取物的规则。用竿可以将果子从树上打下来，但是用竿你不能取下梦想。这完全是两件事情。可是它还是把做一个小事的方法扩大成了普世真理，用竿取得一个苹果的时候，它就以为用竿可以取到一切了。
　　
　　在中国哲学中，“道”和“术”历来是不相干的两码事。“术”是有具体目的的，是做一件具体事情的办法；“道”则是没有目的的，是无处不在的。而现在的世界规则无异于以“术”求“道”，那它没有能实现的。我刚才说艾略特他为什么要绕那个圈儿呢？目的何在？目的在人上，原因也在人上，他也是在以“术”求 “道”，所以永远只有原地绕下去。人同万物一样，恰恰是没有目的的。只要你弄出了目的，人的自然性就受到损

　　
　　坏；人类史以来人弄出的目的多啦，人也就变成了种种非人的样子。
　　
　　淡若海，漂无所止。人本来在这个世界上就是这样的。要说目的，这就是目的，是起点也是目的，哪还有什么目的？你找当个游戏就罢了，当真，那人也找了几百几千代了。“官知止，神欲行”，你什么时候丢掉了这个目的的想法了，你什么时候就自由了，就发现人生了，就获得一切了，就知道你是什么——你现在就是，和你要什么——你已经有了。
　　
　　42
　　
　　人的生命里有一种能量，它使你不安宁，说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是个革命，也可能是个爱情，可能是搬块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命中间的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。
　　
　　中国古代有许多故事讲的其实是行为艺术，比如庖丁解牛、嵇康打铁、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，现代艺术已经又一次验证了古代艺术家的方式，艺术似乎不再是某个固有形式的概念了，而扩展为对整个生命真切表达的呼唤过程。
　　
　　43
　　
　　铅笔在写归类大纲：
　　
　　一．铅笔同毛笔一类；毛笔同茅草一类；茅草同松柏一类；松柏同坚强一类；坚强同革命一类；革命同文章一类；文章同“笔”一类。
　　
　　二．铅笔同铅矿一类；铅矿同金矿一类；金矿同银行一类；银行同富有一类；富有同愚蠢一类；愚蠢同灰暗一类；灰暗同“铅”一类。
　　
　　所以世界分为两大类，铅类和笔类；而我是铅笔，所以我是世界之全，我是世界之最。
　　
　　44
　　
　　所有被风吹过的树
　　
　　都显得有神
　　