第四章 - 第3章诗 - 顾城哲思录

第4节第四章

　　
　　24
　　
　　在礁岩中，有一小片沙滩。
　　
　　沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。
　　
　　我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑。我捉住它才发现，里边原来藏着一只小蟹——生命。
　　
　　感谢这只小蟹，教给我怎样选择词汇。
　　
　　一句生机勃勃别具一格的口语，胜过十打华美古老的文辞。
　　
　　（1980年）
　　
　　25
　　
　　诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。
　　
　　习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的轴承，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐。习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点就是死亡。
　　
　　我感到，习惯于习惯的包围，诗就会失去血色甚至生命。

　　
　　当诗人用他崭新的诗篇，崭新的审美意识，粉碎习惯之后，他和读者都将获得一次再生——重新地感知自己和世界。（1982年）
　　
　　26
　　
　　我们的诗像生物标本一样在俄式的古典主义和实用主义的酒精里，浸泡得太久了，窗外哪怕飞过一只现代主义的蝴蝶，也会吃惊，竟不以为那是生命。（1982年）
　　
　　27
　　
　　前些时候我问一位外国诗人：你如何从一般状态上升到诗歌的最佳状态呢？他回答得很有意思，他说：“诗人要知道每回怎样去写诗，那他的诗将会像从流水线上生产出来一样，源源不断了。”说得非常好。（1984年）
　　
　　28
　　
　　我们现实的语言呵，的确是限制性的，是有“交通规则”的——你走我停，我走你停，有着这样的语法关系。
　　
　　但是还有一种语言是无法无天的，完全自由。哭、笑，这哪个民族都懂；连一个动物，它的叫声，我们都能听到悲伤或是快乐。中国古代，有一种“啸”，也算是一种表达的准语言。
　　
　　实际上，这两种语言是可以达到和谐的。在我这《滴的里滴》里表现的是冲突，但是我们可以看见，在唐诗里边表现的就是和谐。唐诗你读起来，就像呼吸和风一样——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家——它这个声音完全就是很舒服的一个自然的声音。我觉得诗之为诗，就在于这个自然的声音和气息成为了主要的部分。就是说是这自然的气息、自然的风的吹动，使文字飘舞生长为诗。
　　
　　29
　　
　　诗在事物转换的最新鲜的刹那显示出来，像刚刚凝结的金属，也像忽然而至的春天。它有一种光芒触动你的生命，使生命展开如万象起伏的树林。人总怀有私心，想捕捉这美好的一瞬，想把彩虹做成标本，用一根针来固定它；他们总没有成功。
　　
　　诗已在瞬间做完了它的游戏，它已远去，只剩下没有生气的历史在黑暗中，像泥石流一样迟钝。