12
　　
　 　我发现城市里的人都在说话，说的话跟那些鸟和猪的都不一样。他们有条有理地说。这对于我真正是一个困难的事情；一直到前不久，我还觉得这是很困难的事情 ——我和我的妻子去办去美国的签证，那个官员问，你的皮肤是黄色的？是红色的？是黑色的？是什么颜色的，白色的？我妻子说，好像跟木头的差不多。她问我应 该填什么颜色，我说：你可以写“美丽的”。这就是我的愚蠢之处，我没办法弄清楚他们在说什么。
　　
　　13
　　
　　我 记 得那个时候，我也很幸运，我到“今天”去，他们在讲外国现代主义。那个时候对我这还完全是一个新的世界。我没有想到，世界上还有这样的人也在写诗，也在想 这些问题，而且那么高妙。我记得有一天讲玛格丽特•杜拉，我说：“玛格丽特•杜拉！”一听这个声音就把我吓坏了，从来没听说过。后来一个朋友告诉我一个名 字，我到现在也没有记住。后来那个人说，这个人就是亨利•米肖之前的那个人。我说，可是亨利•米肖我也不知道哇！
　　
　　所以真正我开始学习这个文化，还是非常困难的一件事情。有的时候就很绝望。我觉得在我学会说话的时候，我说的不是自己的话，可是我在说自己的话的时候，别人听不懂。在写诗的时候，在我生活的时候，永远有这个问题。