- 第3节 登基60年,她从未踏错过一只脚
-
到2012年,联合王国的女王伊丽莎白二世继位60周年,王室传记 威廉•肖克罗斯(WilliamShawcross)由衷地说:“我想说,在这波澜起伏的半个多世纪,伊丽莎白二世做了这个国家的元首,再好不过了。她的这份工作可不轻松。她是名义上的政府首脑,要和首相保持密切联系,还要应付各种复杂的局面。这还是个孤独的岗位,她送走了一个又一个至爱亲朋,越来越孤独。”10年前她继位金禧纪念,在庆祝活动开始前的短短几周内,母亲和妹妹突然相继去世。她母亲伊丽莎白王太后享年101岁,妹妹却只有70出头。她还来不及收拾好悲伤的情绪,就要迎合公众的热烈祝贺。她必须完美地扮演奉献、正直、谨慎、坚定的明君形象,她也做到了。
威廉•肖克罗斯说,君主制度古老但并非过时,它蕴含着丰富的伤感情绪、信仰和想象力,比共和制更富有魔幻色彩。女王的继位也如此,她在树上还是公主,下了树即成君主。1952年初,25岁的伊丽莎白公主和丈夫菲利普王子出访英联邦国家。2月5日晚,他们下榻于肯尼亚森林里一间修在大无花果树上的树屋里。头天黄昏,公主在树上拍摄野生动物;第二天黎明,她又爬到树冠看日出,这时一只白色的鹰在晨光中飞来,在她头顶盘旋。她的随从侍官说:“后来,我才意识到,那一定是先王去世的时分。”
驾崩的国王乔治六世年仅56岁,已缠绵病榻数年,御医向所有人包括王室,隐瞒了国王严重的病情:肺癌。乔治六世的去世令英国人悲痛不已。二战期间,他和王后是英国国民抗战的精神领袖,在德国空军空袭伦敦时,他和家人没有离开白金汉宫,选择与民众一起坚守。2011年颇受好评的电影《国王的演讲》就讲述了这位天生羞怯、本以为自己不适合做君主的人,如何战胜先天不足和内心恐惧,成为坚定的人。上年纪的民众至今记得听到国王去世的消息那瞬间的情形。肖克罗斯当时和妈妈正在花园里,他妈妈听到广播,忍不住抽泣起来。她和数百万英国人在胳膊上戴了一个月的黑纱。
网络时代很难想象60年前信息如何从伦敦传到肯尼亚,英国媒体比伊丽莎白公主更早知道她继位成了君主。公主一行从BBC的短波节目中确定了消息,立刻改变行程回国,两个孩子的妈妈、年仅25岁的伊丽莎白成了女王。她很镇定,反倒是菲利普王子的反应“好像天塌了一半”。他们飞回伦敦是晚上,丘吉尔和在野党领袖艾德礼接的机。伊丽莎白出乎意料地努力展露出笑容,只有坐进轿车,她才躲进角落里。
2月6日清晨的丘吉尔,正在他第二任首相任期内。国王去世的消息传来时,他还躺在床上,一边抽雪茄,一边看报纸。他拨开身边成堆的报纸,说:“这会儿,别的事都不重要了。”他的助手提醒他,要做好与新女王共处的准备,他恍然大悟:天哪,我几乎不了解她,我一直觉得她还是个小姑娘——之后,一段老骑士支持、呵护小公主的浪漫故事开始了。每周二是女王和丘吉尔首相例常会面的日子,经历了20世纪前半叶所有动荡的丘吉尔教了她许多。后来女王曾说他们的会谈“总是非常有趣”,丘吉尔也透露他们谈的是“赛马”。
1952年至今英国内阁已换过11位首相,起初是她听丘吉尔、艾德礼等年长者的建议,后来换了她给年轻的布莱尔、布朗、卡梅伦建议。没有一个人泄露过女王对他们说过什么,会见时发生过什么。女王也从未接受过采访,她和首相们都谈了些什么,全部封存为秘密。1997年女王的金婚纪念午宴上,时任首相布莱尔——女王继位时他甚至还没有出生——说,这世上他只能向两个人说他喜欢哪个内阁成员,一个是老婆,一个是女王。
女王很有技巧地处理了至高无上的君主和首相之间微妙的关系。维多利亚女王固执己见,曾因为干涉政务受挫,就宣布要搬到澳大利亚去。从她之后,英国君主的政治权力体现在“向首相提出建议”,对首相的方案、部署,保有讨论、建议、警告的权利,仅此而已。她父亲对艾德礼首相的一些做法私下表示担忧,但公开仍支持他。女王和撒切尔夫人的关系,众说纷纭。撒切尔夫人强硬,决不妥协,对煤矿工会的斗争实行严酷镇压。她从媒体上得知女王不支持她,难过得以至绝望。女王是不是真的这么想,很难说。不过撒切尔夫人下台后,女王对她非常友善。自认为激进的撒切尔夫人坚定地拥护君主制,有人讽刺她行屈膝礼时脚后跟都支到澳大利亚去了。
1953年6月,伊丽莎白在威斯敏斯特教堂加冕。女王登基时的英国,尚未从二战阴影下走出来,伦敦等大城市遍布弹坑,食物匮乏,阶级对立严重。那时候的政治人物还深得民众爱戴,公众对政治家没有后来那么多的批评。丘吉尔带领人民赢得了第二次世界大战,战后的第一任首相艾德礼(任期1945-1951年)开始创建福利制度。大英帝国雄风尚存,女王环游世界可以不出帝国的疆土。
传媒也尚在起步阶段,只有BBC一个电视频道,为数不多的家庭才有电视机。BBC转播了女王的加冕典礼。加冕仪式被视为国家团结的象征,涂圣油、宣誓,完全按照基督教教义的规定进行。而不列颠还是一个绝对的白人基督教社会,外来移民只有3.6万名加勒比群岛人。1/3的英国人认可女王的君主地位,认为君权神授,那些不相信上帝的孩子在学校会遭到公开的批评。
那个时代的道德观非常强调责任和服务意识,提倡节俭、性克制,男孩子还要服兵役。这也是女王自小受到的教育。《观察家报》评论员玛丽•里德尔说,伊丽莎白公主从生下来就很乖,她来到人间后吃的第一口食物除了牛奶还有“责任”。那个年代英国的等级观念还很严重,但属于特权阶层的王室成员已经具备“服务民众”的思想。女王的祖父乔治五世得知英国最大的煤矿主达勒姆男爵克扣矿工工资,咆哮道:“换了你拿他们的工资生活试试看!”她的父母也教育她,社会给你的越多,对你的要求就越多。10岁,伊丽莎白公主收听祖父登基银禧纪念的广播后,说:“我要献身于为民众服务。”1年后,她的伯父爱德华八世逊位,目睹到父母的焦虑,伊丽莎白公主后来一直认为这位登基一年的国王缺乏对国民的责任心。
那个时代的儿童们受到传统的英格兰教育:长大后要尽全力做事,不能怨天尤人,要忍耐宽容,要沉着冷静、处变不惊。1940年,伊丽莎白公主在电台“儿童时间”节目中发表演说:“我诚挚地对大家说,我们留在家中的儿童充满了乐观和勇气。”这样长大的伊丽莎白,用女王传记作者萨拉•布拉弗德的话说:“她从来没有错出过一只脚。”
是的,女王从来没有错出过一只脚。她从来没有在镜头前面露苦色,从来没有博取过别人的同情,也从来没有表现出脆弱和疲态。她从来没有表现出被名利诱惑,从来没有行为不轨甚至没有过不妥,从来没有流露出对物质的欲望,也没有任性地要求乘私人飞机去购物。她总是知道什么是正确的,而且也按照正确的在做。
她和菲利普亲王是真正的金童玉女,在现实生活中完美地实现了王子公主的童话婚姻,至今仍恩爱有加。女王是20世纪50、60年代的封面女郎、时代偶像,号召力不亚于30年后的戴安娜王妃。但你几乎从媒体上找不到她的私生活。她得到过一个忠告:“过度曝光会扼杀君主制。”她的影像资料为数不多,其中一部电视系列纪录片《女王和国家》是为配合女王登基金禧庆典由国家电视台BBC拍摄的。但她仍然要求背景安排在苏格兰的行宫。片中,女王仍然没有回答任何问题。肖克罗斯感慨,保守秘密是女王应付媒体的诀窍,也让她成为全世界最有魅力的名人。她的克制、保密,归因于个人训练,在今天是稀缺的品质,名人们为什么不跟她好好学学呢?
女王诞生的1926年,当时英国正流行感冒,经济萧条。王室添了小公主伊丽莎白,虽然不是王位继承人,仍给尚未痊愈一战伤痛的国家带来了快乐。同年,乔治•格什温的音乐剧新作《女士,乖点》在伦敦莱斯特广场剧院演出,引起轰动。这部被评论家描述为“使用了新奇的、带有激烈切分,节奏迷人复杂”的音乐剧准确表达出爵士乐时代的精神,似乎暗示着英国王室即将开始的新生活。据说小公主的爱称是“丽丽贝特”,正好和剧中一个角色的名字一样。
伊丽莎白“任职”女王的60年,大概是是人类社会有史以来变故、变化最为丰富的60年,每十年就是一个时代。如果说20世纪50年代人们对王室还有极大的尊重恭敬,到了20世纪60年代女王就遭遇到第一次危机。60年代,整个社会处于激烈的变革时期,同性恋和流产合法化了,上教堂的人少了,摇滚乐、巴黎学潮、避孕药、超短裙、安迪•沃霍尔、嬉皮士、性解放运动来了。帝国的辉煌逐渐褪色,原有的殖民地是否会以独立国家的形式加入英联邦,承认女王为他们的元首?上流阶层不再享有特权,那么王室是否有存在的必要?1964年,女王遇到了第一位左翼首相,工党领袖哈罗德•威尔逊。王室充满担忧,女王则很泰然。威尔逊尊重女王,视她为可以在一起商讨国是的元首,丝毫不在乎激进的内阁大臣议论他可能对女王磕头,恨不得在他背上捅一刀。传媒的力量越来越强大,越来越具备侵略性和监督性。60年代末,也许是想让王室显得更亲民,女王允许BBC派出一个摄制组跟拍一年她的公务和家庭生活,制作出1个小时的纪录片。片中,有女王会见首相、各国使节的工作场景,也有常人家庭的天伦之乐,比如带着最小的儿子去买糖果,举办家庭烧烤聚会,等等。这是王室第一次对公众展示他们的生活。
20世纪70年代起,女王面对的情势越发艰难起来。70年代,由于经济大滑坡,罢工此起彼伏,民众对政府极为失望。1977年,女王在愁云惨雾中举办了登基25周年纪念典礼,工党政府的大臣们极勉强同意了举办庆祝活动。1981年,王储查尔斯和斯宾塞家族的小姐戴安娜风风光光地结婚了,很快生下了王位继承人。真正的危机开始降临:王子公主们的婚姻开始破裂。进入90年代后情况更糟,女王的4个子女有3人离婚。1992年更是不堪回首的一年。独女安妮公主率先离婚,查尔斯和卡米拉的“卫生棉条”电话录音被曝光,查尔斯和戴安娜分居。尽管民意调查的结果表明,女王的支持率仍然很高,但王室的威信摇摇欲坠。这一年,温莎城堡失火,媒体牵头引发一场“拒绝为王室支付修缮费用”的风暴。梅杰首相大发雷霆,批评公众极端缺乏同情心。过了几天,患了流感、发着高烧的女王发表了一个讲话,说为了回报公众,她将在夏天对公众开放白金汉宫。她还说到,没有一种制度包括君主制“可以逃脱给予它支持和忠诚的人的监督”。她的谦卑和尊贵又一次赢得了公众的欢迎。
戴安娜之死使君主制度前所未有地敏感起来。戴安娜被视作王室的受害者,她的死激起了人们心中的共鸣:对英国王室的失望。戴安娜在巴黎身亡之际,女王、查尔斯、两位王子正在苏格兰度假。女王没有立即回到伦敦,引来了小报长篇累牍的指责、谩骂、猜疑。小报的情绪影响到戴安娜的弟弟,在葬礼上,斯宾塞伯爵毫不留情面地在悼词里斥责女王和王室。
女王和愿意公开所有情感的戴安娜完全是两种人。女王的一位朋友说,如果和女王谈论悲伤的话题,她就不知所措,要么转换话题要么逗狗玩。但这并非表示女王不关心对方的感情,只是她那代人接受的教育是,表露情感是失礼的,即便是对待子女。悲伤更是“下层的情感”。
戴安娜葬礼前一天,女王回到伦敦。白金汉宫门口聚集了很多人,她走下汽车,穿过人群,一边和人们交谈。回到宫里,她发表了一个电视讲话,赞扬戴安娜。葬礼上,她对着戴安娜的灵柩鞠了一个躬。葬礼之后,女王收到了数千封臣民的来信,表达对她遭受媒体攻击的同情。2个月后,女王为庆祝金婚发表讲话。她表示,她清楚君主政体是有生命的,必须经常变化;“君主政体仅存在于人民的支持和拥护的基础上”,人们对政治家的拥护反应在投票箱里,“然而对我们,王室,信息通常很难解读,还会因为顺从、花言巧语、与民众流行的观点相冲突而变得晦暗不明。但我们必须解读清楚”。
女王继位时,大英帝国的殖民地纷纷独立,英联邦成员国只有8个,现在增加到54个,其中莫桑比克和喀麦隆并没有做过英国殖民地。这其中,她的个人魅力起到很大作用。英国国内的评论家们也表示,君主制得到人民的支持,最重要的原因是女王的勤心尽力。今年,女王86岁,她更老,被生活磨损得更厉害,当然也更有智慧了。英国人,不管会不会庆祝女王登基60年挥舞小米字旗,但对女王的尊重不会改变。她的臣民们称她“亲爱的烤黄豆”,意思是她像英式早餐少不了的茄汁黄豆,让人暖融融的。女王代表了典型的英国人,代表了传统的价值观和家庭观。经过整整一个甲子的潮流回转,人们发现,传统并非都要抛弃。
女王在位60年了。这期间,她养了30条威尔士矮脚狗,任命了5位坎特伯雷大主教(英国国教领袖),听过11位首相汇报国事,听到过无数次“退休”(意思等同于“退位”)的建议或呼吁。《王室》杂志认为:“正是由于有君主制,英国才觉得自己永不灭亡。让位意味着国王的功能被贬低,君主制的地位被降低到欧洲其他小国的水平。不管是要求女王为查尔斯让位,还是要求查尔斯为威廉让位,如果让位就是把国王看成了一个‘职业’,到年龄就要退休,在英国的福利制度下颐养天年。这是不能想象的。”
女王是会任职到生命最后一刻的。因为加冕时她在上帝面前立下了誓言:“我的全部生命将为国民服务。”她要遵守自己的誓言。
- 最新书评 查看所有书评
-
- 发表书评 查看所有书评
-