“措姆……”公扎狂喊着，把她渐渐冰凉的身体搂在胸前。“我回来了呀，你的男人回来了啊，措姆，你不是天天盼着我回草原的吗？我现在终于回来了，你为什么又丢下我走了呢？你醒醒啊，看我一眼啊，措姆……”公扎喊着哭着，哭着喊着，泪水就如雪崩的山，倾泻而下。
　　
　　草原的天总是说变就变的，开始还只是枯黄的草尖随着风儿摆动，一会就变成了狂风席卷黄沙漫天飞舞，“呜呜”的风声仿佛从地狱里发出来一般，冰弹子打在地上，滚来滚去发出瘆人的白光。
　　
　　天地混沌成一片。
　　
　　男人仰天长嚎“措姆……”然后一把抱起女人，血洒一路，在迷蒙的天地里越走越远。
　　
　　一个声音硬邦邦地响彻在天地间：“喀果，我一定要找到你，你要了我女人的命，我就要你的命！”
　　
　　藏北羌塘高原，位于青藏高原腹地，地处西藏北部的唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，属于西藏的北部大门。羌塘其实是个地域性的概念，总面积４２万平方米， 含氧量还不到海平面的一半，平均海拔在4500米以上，雪峰林立，植物贴地生长且生长期一年中不会超过一百天，被世人说成是“世界屋脊的屋脊”，不适合人 类居住的地方。然而无论古今，重要的交通要道都从其境内穿过。如青藏铁路、青藏公路、黑昌公路等，都穿过了羌塘高原腹地，把这片天涯之外的高原与外界联系 了起来。
　　
　　这样的连接，想起来是多么伟大，行走过后才知是多么艰难。4500米的高原上，普通行走都相当于内地负重15公斤，天地宽得没有边际却贫瘠得每一分食 物都需要跟自然去争抢。人在这里，不再强大不再坚韧，所有生命在荒原上，没有高低贵贱之分，自然的风雨捶打着你也同样捶打着它，要想活下去、要想代代传承 永不泯灭，只有把自己融进这片高原，适应它，忍受它，让自己变成它的一部分，跟沙跟草一样，融进它的怀抱。
　　
　　无论多么艰苦卓绝的环境里，从来就不会少了人类活动的足迹。地域广阔，人烟稀少，战火很少能烧到这片荒原上，反倒让这里的人们远离了人类的斗争，放牧牛羊，逐水草而居，一年四季跟着牲畜的脚步迁徙，享受着贫穷却自由自在的生活。
　　
　　公扎的家就在羌塘腹地错鄂湖边上。一顶随时可以搬迁的黑帐篷，盛载了一家大小所有的希望。
　　
　　这天，公扎坐在父亲的马背上，跟着大人们一起出猎：打野驴。当其他孩子还吊在母亲的怀里撒娇时，公扎就已经跟着父亲穿行在群山峻岭中了。作为家中的长 子，父亲早早就开始教会他在草原上生活的技能。比如通过山势判断方向，通过足迹和粪便分辨出是什么野兽路过，哪种动物要打哪个位置才能一枪毙命等等。
　　
　　老猎人，用自己的方式培养着长子，让他很早就明白了生活在荒原上的不容易，把起码的生活技能一点点的融入儿子的脑海里。谁能没有意外？特别是在这片荒 原上，自然界的风暴、野兽的眈眈下，如果自己某天倒下了，身为长子的公扎，不仅要自己活下去，还要上顾阿妈，下顾弟妹。
　　
　　男人活着，是女人的一片天，也是孩子成长的大地。
　　
　　错鄂草原牧人的冬季牧场在一片山洼里。休养一个夏天就是为了冬天牛羊没吃的时可以在此过冬。前两天突然闯进一群野驴，看守的牧人回来报告后，队里一致决定，每家出一个男人，去打点野驴回来，反正家家都快没肉吃了。
　　
　　藏北草原上的牧人，自古就是以肉食为主。糌粑白面大米不过是酒后的小菜，偶尔尝尝鲜可以，如果一天三顿都吃那些东西，汉子们是没有力气驰骋荒原的。
　　
　　这里的日子，是需要力量的；血管里涌动的不只是鲜血，还有豪气干云天的气势和战胜一切的博大胸怀。
　　
　　到了狩猎点，早有人等在那里。几个年轻人见到伦珠，过来坐在他们身边，问今天的猎怎么打？留下哪些？
　　
　　公扎的阿爸伦珠，是错鄂草原上最好的猎手，有“神枪手”之誉。男人们都服他，特别是年轻人，只要一说打猎，都愿意跟在他身边。