这一年的冬天来的特别早，十月天就下了一场大雪，庄里庄外，山前山后都是白皑皑一片，雪一层一层落下来，就像上苍为人间披挂了一件肥大的孝袍。庄里很静，谁见了谁也不说话，只是对望一下算是打了招呼。大人们的目光是僵硬的，笑容是机械的，那种笑往往让人害怕。有的失去儿子的老人从接到消息之日起就卧床不起了。失去丈夫的女人几日之间就瘦得如刀劈斧凿一般。虽然新政府的干部做工作说，这是一场正义的战争，保家卫国必须付出代价，他们都是革命的勇士……
　　
　　听者也认同这样的说法，但悲痛还是不能减退。娘和天胜娘，是属于男人下落不明者，她们怀着时时有可能成为同病相怜者的心情，前去探望那些提前进入烈属行列的女人们，娘和天胜娘一路流着泪，进了谁家用不着受对方的感染自己就泪如泉涌了，这样一家一家地哭过来，眼泪已经哭干了。
　　
　　久妮婶是这个时候最忙也最有勇气面对烈属的人，因为她本身就是这光荣而不幸的先行者，所以她是最有说法力的榜样，她一家一家做工作，分别送给各家两个字“坚强”而匆匆奔走在庄里的条条路径上，途中遇到娘和天胜娘，久妮婶火愤愤地瞪上一眼，说你们俩哭甚哩？你们的男人又没有阵亡消息。告你们，不准到处哭啊，要懂得“光荣”的意义，不能只想着不幸。娘和天胜娘就不敢明目张胆地哭了，因为她们此刻只感到不幸而忘却了光荣。所以她们忍不住哭……
　　
　　此后，娘变得特别胆小，稍微有一点突兀的响动就会吓一跳！娘做事也不那么灵便了，动作如同八十岁的老妪笨手笨脚。给三叔补裤子，居然两片裤腿缝在一起，如果重新拆掉，那年久风化的布丝儿怕就挂不住针脚了，这种技术上的严重失误，是娘破了历史记录。娘十分内疚并且惊讶自己的行为，娘汗颜地看看三婶，三婶没有怪娘的意思，十分理解娘此刻的心情，无声无息地接过活路自己去做。
　　
　　娘在一段时期，老是左眼跳！乡间流传一句话：“右眼跳有人到，左眼跳活倒灶”。娘被这种生理现象搞得寝食不安。娘总是挖耳朵，好像随时准备听什么消息一样。每当一个遥远的消息传到村公所，娘都要失眠到天亮……直到深秋的一个午后，大伯拿着一封信回来，一声不吭地坐在炕上等三叔，娘看着大伯手里捏着的信，有些胆战心惊，却一直不敢问这信是不是爹回来的，看大伯的表情也猜不出是凶是吉……
　　
　　我识字，我想打开信读一读，尽快知道详情。可是大伯不高兴。我伸出手去想拿信，却让娘悄悄地拽回来。大伯在等什么呢？难道信中有我们不该知道的内容吗？时间如同老牛拉车踢踏而过。三叔在我们心理最紧张的时候回来了，还没来得及放下工具，大伯冲三叔的脸就把信掷了过去。三叔吓了一个愣怔！把我们全都吓得退在了墙根下。三叔莫名其妙地拣起信，说咋了大哥？大伯不说咋了，只是生气。三叔展开信，慢慢读过之后，脸就憋成了一块红布……