未来有很多种可能性，弱者认为它是无法企及的，
　　
　　畏缩者认为它是未知数，而强者认为它是机会。
　　
　　维克多•雨果（1802-1885）
　　
　　这位美国空军的小伙子不善言谈，对于我好奇的提问只做简短回答。这是1984年8月2日的早晨，我和这位沉默寡言的司机行驶在美国科罗拉多州的高速路上。我看了一下汽车的里程表，我们已经行驶了5公里。在夏延山大厦前，我们停了下来，我发现这座不起眼的建筑物拥有一个巨大的停车场，谁来开这么多车呢？我心中充满疑问。
　　
　　在大厦门口迎接我们的是美国航天司令部媒体接待部的科米尔小姐，她将我随身携带的挎包和摄像机交给一位安检人员进行安全检测，接着便检查我的护照。最后我终于得到一个印有号码和日期的通行证。经过几扇自动安检门和栅栏门后，我们爬上一辆绿色的军车。拐了几个弯之后，军车行驶入一个明亮的隧道，随即停在一扇巨大的保险门外，这个庞然大物有三米高，四米宽，一米厚，重达25吨，几乎严丝合缝地镶嵌在花岗岩石里。我们下了车，经过再一次的身份认证后得以进入这扇大门。我们刚走了三十米，第二扇同样巨大的门横据眼前。虽然关卡重重，但我还是饶有兴致地观察着这些门禁设备。
　　
　　“七秒钟之后这扇电动液压门会自动合闭。”科米尔小姐说。
　　
　　接下来我被眼前的一切震住了。我看到了一片巨大的地下空地，它的面积比美国航天司令部对外公布的数字还要大。我觉得在开凿这个山洞时至少挖空了70万吨的花岗岩。难怪夏延山大厦前那个巨大的室外停车场全部是花岗岩地面，其材料一定是出自这里了。
　　
　　为防止岩石塌方，隧道的墙壁、天花板、地板、走廊全部由钢板拼接而成。另外有11万根11米长的钢钉被固定在花岗岩上以加固岩石。
　　
　　这里还有雄伟罕见的现代建筑物，共有15幢三层楼高的山中钢铁大楼，每座大楼都是由近百枚超大型弹簧支撑的，总共为1319个弹簧，每个弹簧重达0.5吨，所以这些钢铁大楼的地基不在花岗岩石上。此外大楼于大楼之间也留有一定间隙，以抵御地震或核攻击造成的剧烈震动，保证每一座大楼的独立性。
　　
　　在参观的过程中我也明白了为什么室外停车场上有那么多的车。它们是属于美国航天司令部6000名军人的。他们其中的几百人任职于夏延山地下指挥中心，这里是美国全球指挥控制系统中的核心。
　　
　　科米尔小姐打了一个电话，就像《一千零一夜》里面阿里巴巴的咒语“芝麻开门”一样，一扇门徐徐拉开，我们进入一间光线较暗的屋子。十几位工作人员坐在电脑屏幕前忙碌，在他们对面的墙上有一块屏幕，上面显示出世界各大洲的简图以及卫星跟踪实时图像。