从小我就有这样一个观念，那就是人生没有十全十美的东西，任何事情都不能去苛求它的完美。但生命中真正美丽的东西是包含残缺的。
　　
　　如果我们懂得欣赏这种残缺，对于我们来说，就是一种生命的智慧。
　　
　　我的这种观念，是从一个人的身上感悟到的。
　　
　　这个人对我的影响非常大，他曾经与我相伴了整整6年时间，比我和父亲在一起的时间还要长。所以，很多时候我对这个人的尊敬就像对父母一样。
　　
　　他就是我的小学语文老师兼班主任刘老师。
　　
　　刘老师就是一个大家常说的有“残疾”的人，事实上，他的腿的确有些瘸，走起路来总是一拐一拐的，样子不是很好看，如果遇到比较陡的路面，走起来更是吃力。
　　
　　开始的时候，一些孩子还比较好奇，当刘老师走路或者上课来回挪动的时候，他们总是盯着看，有时也会私下里议论。
　　
　　刘老师知道这些，但他从来不计较，他只管乐呵呵地上他的课，对他的学生也总是笑脸相迎，很少见他黑过脸。
　　
　　当时学校条件有限，身为代课教师的刘老师家庭条件也很一般，生活过得比较清苦，但是他对生活更贫寒的学生常常给予无微不至的关怀和帮助。我们都打心眼里喜爱并尊敬刘老师，他也用他的善良、他的耐心、他的爱心一点点感化着我们、鼓励着我们，我们的师生关系非常融洽。
　　
　　通过与刘老师的接触，我们这些孩子多了一个看世界的视角，这个社会原本就是残缺的、不完美的，我们需要换一种眼光去看待，学会用心发现这个世界的美。
　　
　　可以说，我对语文的兴趣是刘老师帮助我培养起来的，在刘老师的课上，他教我们背课文，但又不是一般的那种死记硬背。比如在背一篇或一段文章时，他会让我们先通读全文，弄清文章的主旨，然后再了解文章的层次，包括来龙去脉，并掌握文章的语言特点，抓住一些起关联作用的词语和句子，通过先分析、后综合的方式，这样背诵起来就快得多了。
　　
　　有时，他还会带我们玩一些趣味背诵法，以提高我们的背诵兴趣，比如常见的有“对歌”式背诵法，主要是模仿少数民族“对歌”的方式，由两个学生每人一句轮流背诵；比如还有“接力赛”式背诵法，这个就像体育运动中接力赛跑的方式，由三个学生每人一句上递下接，循环往复；还有一种是“叠罗汉”式背诵法，这个就像杂技演员“叠罗汉”那样，先由第一个人背诵第一句，第二个人接背二、三句，以下依次每人递增一句，连续不断，直到背完为止。这些新奇有趣的方法让我们大开眼界，觉得非常有趣，所以背诵的效果越来越好。刘老师的这种引导，培养了我良好的阅读语感，增强了我对文字的理解力。
　　
　　我的写作兴趣的激发是在一次做游戏中。有一次上语文课，刘老师突然宣布，让我们到操场上集合，原来他要和我们做老鹰抓小鸡的游戏，我们顿时乐开了花，每个人都飞快地往操场上跑，在刘老师的带领下，我们玩得痛快极了，直到最后老鹰终于抓到小鸡的时候，游戏才算做完。
　　
　　当我们累得气喘吁吁地走进教室时，刘老师马上宣布说，今天就以“老鹰抓小鸡”为题写一篇作文，很多同学顿时傻了眼，因为大家都没有写过作文，但是刘老师顺势一点拨，安慰大家说：“没关系，写多少无所谓，把自己刚才做游戏的心情感受写出来就好了。”
　　
　　结果，“老鹰抓小鸡”这篇作文我用了三个“神秘”一词，竟然得到了刘老师的格外赞许，我感到很有成就感。
　　
　　那次我是第一个交上自己的作文，第一次站在讲台上给同学们念自己的文章，从此我对写作产生了浓厚的兴趣。
　　
　　除我以外，很多同学的作文都得到了刘老师的表扬，现在想想看，那可是我们第一次写作文啊，喜悦之情真是溢于言表。
　　
　　由于刘老师的“偏爱”，我这个班级活跃分子还坚持写了近6年的粉笔字，虽然跟着老师吃了不少粉笔灰，常常累得手臂酸疼，但一项意外的收获是，我的粉笔字写得越来越好，多少有了一点“书法”的味道。同时让我收获了一条人生的小小经验，那就是“没有痛苦，哪有进步”，我们的能力都是在辛苦的锻炼中一点点得到提高的，经验会在重复使用中变得更丰富，意志也只有在磨炼中才会更加坚强。
　　
　　山区虽然贫穷，但刘老师会带着我们就地做各种游戏，最常见的像钻竹圈、丢手绢、变魔术、比赛跑步等，能想到的游戏我们都玩，而那时候刘老师就像一个大孩子，无拘无束地和我们疯、和我们闹。
　　
　　也许是因为刘老师的缘故，学校成了我们向往的地方，成了我们获得快乐的源泉。今天再看这些经历，显得弥足珍贵，因为刘老师当年有意让我们德智体美劳全面发展，事实上我今天一些好习惯的养成是有渊源的。
　　
　　如今，二十多年过去了，我的那些启蒙老师在我记忆里显得越来越有分量，当年他们既是农民又是民办教师，既有高中毕业的，也有初中毕业的，甚至小学毕业的，但他们在农村的确是村人眼中有水平的文化人。
　　
　　他们的身上不仅完整地保留着劳动人民的本色，也闪现着教育者的智慧和人性的光辉，值得我们一生去学习去尊敬。
　　
　　但我最为感激的还是刘老师，他是我生命的指路人，是他为我打开了人生的第一扇窗，开启了我对梦想的渴望，在物质贫瘠的乡下，他没有让我们的心灵荒芜，相反，他的每个学生都获得了人生前行的力量。
　　
　　在我以后的求学道路上，始终坚持用文字去表达我内心深处的情感，并学会在文学的世界里品味人生，不断汲取生命能量。在这个过程中，我是幸福的、充实的、饱满的。因为这些可爱可敬的老师，我将风雨无阻地走下去。