这天夜里，谢青翻来覆去怎么也睡不着，脑子特别清醒。他起身走下楼梯，在阿志家的厨房兼客厅坐下，点上了香烟。
　　
　　他想着一个事：杨虹今年三十八岁，命真是太短了。她爸爸死的那年是四十二岁，而她的妈妈死的时间更早，才二十多岁就生病死了。谢青觉得很是奇怪，为什么这家人的命会这样短？除了她妈妈死于疾病，她爸爸和她都死于非正常的情况。谢青把杨虹的死和她爸爸的死连起来看时，觉得其中好像还是有某种联系。
　　
　　谢青记得在杨虹的书橱里面，放着一个上了锁的小柳条箱。那是她父亲留下的遗物。有一回他看见杨虹打开柳条箱，里边有一些书本和笔记本。谢青偶尔能看见杨虹会长时间地坐在书桌前，看着箱子里面的书或者笔记。她从来没有对他说过那些书和笔记的内容，甚至谢青觉得如果自己走近了，她会下意识地合上了本子。有的时候谢青睡了很久，看见杨虹还坐在屋角处的书桌台灯下，她不是在读书，而是出于冥想的状态。她是一个和白蔚蔚完全不同的女性，物质生活对她来说只是一种形式。她似乎是个很孤独的人，没有一个朋友。在工作之外，就是读书﹑写作或者就是冥想。谢青一直无法探测到她的神秘的内心世界究竟是浓厚的黑暗还是隐藏着光芒。她在想些什么呢？也许是在想着写文章。但谢青更加相信她是在想着一些他无法知道的事情。
　　
　　前天夜里文春问过他为什么没和她生个孩子？这个问题正触到了他的痛处。谢青现在又在想着孩子的事情：杨虹的父亲虽然死得早，但还是留下了杨虹这个后代。而杨虹死了，连个后代都没留下！想起这事，谢青心里就会愤愤不平。杨虹在婚后一直没有怀孕。这让谢青一直非常困惑，。谢青知道自己的生育能力没有问题，他的家族虽然出身贫苦，但繁殖能力特别好。他觉得杨虹生育能力方面也应该没事。虽然在房事上她不主动，可一旦进行了，她也会很兴奋。这个不孕之谜在他们结婚四年多后谢青才揭开。有一次，谢青在完全偶然的情况下发现了杨虹的提包里有一小瓶口服避孕药，他这才知道杨虹一直在采取避孕措施。谢青非常愤怒地责问了她。她承认了这件事，她说自己不喜欢有小孩，所以会这样做。谢青不相信她说的话，他很难理解一个年轻的女性会采用这种古怪的手段来对付老公。不是十天八天，是整整四年多时间，她精心地用药物在自己的阴道内布下重兵，对正在踊跃向前的谢青遗传物给以毁灭性的打击。仔细想着这事，谢青当时感到了一种恐惧。他感觉到在她的内心里面有一个他所未知的密室，但他根本无法进入她的密室，就像他的精子无法进入她的子宫一样。
　　
　　在这一个事件后不久，杨虹离开了谢青，开始了和他分居。谢青想着杨虹出走的那个深夜，他出车从外地回来，一身疲惫回到家。他打开房门，还没开灯，屋里死一样的沉寂让他知道杨虹一定走了。他打开灯，发现屋里出奇的整洁，床上的被子叠得整整齐齐，桌子擦得很干净，桌上还放了一小篮子的水果。令他最吃惊的是，他出车前换下的扔在卫生间的衣服，居然已被洗干净，晾在衣架上。结婚以来，杨虹从来没洗过他的衣服，今天把他衣服洗了，却让他感到胆战心惊。谢青把工作包往地上一扔，泄气地坐了下来。他知道，这回杨虹真的走了，不会回来了。